Семь кругов ада. Луганский дневник

Походы в Станицу чем-то смахивают на естественный отбор. Вчера на лавочке женщины даже не пенсионного возраста горячо обсуждали эти туры-вояжи на Станицу. Одна из них до хрипоты доказывала (хоть с ней никто и не спорил), что с её здоровьем она не выдержит второго такого марш-броска, потому что с ней в любую минуту может случиться приступ, и она не выйдет из этого перехода живой.

Почти как о войне, да? А ведь так и есть. Давайте я расскажу по порядку технологию перемещению из Луганска на территорию законной Украины к работающим банкоматам, изобилию лекарств и привычному качеству продуктов.

Для начала нужно выйти из дома так, чтобы оказаться в первой обойме в очереди на рейсовый автобус до Станицы. Казалось бы, в чём дело-то? Ведь пока речь идёт только о том, чтобы добраться из Луганска (всего делов-то) до моста – отправной точки пешего маршрута. Но, сначала о том, что автобус идёт без остановок по городу чётко от автовокзала и до моста. Раньше частные маршрутки шныряли хаотично и часто. Но нашлись доброхоты, кому старики-водители показались коррумпированными, автобусы старыми и неудобными, а дождь - мокрым. Их письменные жалобы и устные мольбы где-то в верхах были услышаны, и на смену частых и частных бусиков пришли одинаковые большие и «государственные» автобусы, берущие пассажиров ровно по количеству мест.

То есть, если раньше на извозе зарабатывали частники, то «государство» в лице какого-то «министра» быстро смекнуло, что можно нагреть руки на этом очень прибыльном бизнесе – перевозке паломников на Станицу. Проезд – 12 рублей. Для всех. Без скидок на стариков, детей или инвалидов. Для сравнения, стоимость проезда в городском транспорте 10 рублей, а по проездному удостоверению льготника и того 5 рублей.

И, кстати, чтобы объяснить такой странный ход конем, «правительство» перевернуло всё так, будто сделано всё исключительно для удобства пенсионеров, так как на территории автовокзала есть и туалеты, и лавочки, и тень, и чай-кофе и вообще бездна преимуществ. Даже в интервью местному телевидению так и пояснили – раньше все мёрзли зимой, перегревались летом и мокли всё остальное время под проливным дождём, а сейчас всё сделано исключительно для удобства странников – маршрут начинается от автовокзала. Кстати, мне ни разу не довелось увидеть тех, кто воспользовался бы всеми этими благами автовокзала в виде лавочек, тени, чая и отапливаемого зала, так как километровая очередь стоит исключительно на улице у касс, и стоит намертво, боясь сдать хоть пядь из этого километра…

Сегодня я была по делам на автовокзале в шесть утра. Шесть утра! На фото вы можете увидеть очередь на 1 перроне к «государственным» автобусам на Станицу. Чтобы быть ближе к кассе, многие вставали в три часа ночи, а потом шли пешком по городу до автовокзала – городской транспорт начинает работу около шести утра. То есть вообразите себе те тяготы, которые переживает немолодой человек, чтобы попасть на территорию законной Украины.

Хотя если вы не переживали всего этого, то вряд ли способны это представить. Кстати, в том самом интервью, которое давали местные чиновники местному же «телевидению», говорилось о том, что с вводом касс на автовокзале будет легче во всех отношениях всем. Я могу сказать только то, что так мог говорить тот, кто никогда не стоял сутками на ногах в этих очередях, кто не терял сознания на солнце и не проклинал всё на своём пути…

Моя знакомая выезжает на территорию законной Украины раз в два месяца снимать свою пенсию и отмечаться в банке. Живёт она на востоке Луганска, то есть раньше она пешком добиралась до кольца 50 Лет Октября, чтобы чуть раньше попасть на мост и занять там очередь. Сейчас она спешит на первую маршрутку, чтобы с пересадкой, двумя автобусами добраться до автовокзала и провести там следующие три часа, ожидая своей очереди на зелёный автобус маршрутом следования «Автовокзал - мост».

Очередей, по справедливости сказать, две – очередь простых смертных и льготников. Под последние подпадают инвалиды со справками и их сопровождающие, способные подтвердить это справкой, матери с младенцами до пяти лет, беременные и совсем древние старики. Но здесь всегда есть оговорки – робкий старик никогда не попадёт в ту очередь льготников, так как, простояв три часа только на автовокзале, любой старик будет казаться всем недостаточно старым, а любая беременная недостаточно беременной.

Волны ненависти, зависти, ярости сыплются в адрес тех, кто проходит по льготной очереди – тоже ведь очереди, но более ускоренной. Все прекрасно понимают, что дети – пропуск, поэтому матери не ленятся тащить с собой коляски и грудничков: в любую погоду, слыша проклятия в свой адрес, ненависть к себе и ребёнку. Какие уж тут комиссии по защите детских прав, если коляска с ребёнком является одновременно и тачкой, и сумкой и кроваткой младенцу, в пелёнках прячется запрещённое к провозу мясо, а ребёнок в любую погоду, часами находится на улице в условиях, очень далёких от комфортных.

Моя знакомая проводит в очереди на мосту по восемь часов. На солнце и ветру, без лавочек и каких-то льгот. Жизнь в режиме сериала мелькает перед глазами в этих переходах. Люди стоят так плотно, что, умерев можно не сразу упасть в этой спрессованной массе. А сидят только те, кто не может уже стоять по возрасту. Вернувшись, моя приятельница заметила, что у неё обгорело лицо. До красноты и ожогов – в апреле, в той самой очереди…

Назад в очереди её увидел знакомый и провёл с собой, имея справку инсулинозависимого больного. Это было счастье, небывалое, неслыханное. Но проведя в этих очередях часы и дни, она хорошо понимала, сколько проклятий сыплется в её спину…

Да, может возникнуть вполне закономерный вопрос о том, почему нельзя взять такси, и за какие-то 400 – 500 рублей добраться от дома до того же моста всего за 15 минут в полном комфорте? Без очередей на автовокзале и давки. Можно. Но первыми на мост пускают автобусы, и машина даст только ощущение комфорта в пути, но никак не ускорит сам маршрут. Таксисты у памятника Князю Игорю стоят в своей очереди, пропуская по заведённому порядку автобусы…

Мой знакомый шёл за пенсией на Станицу. До этого он понимал, что стар – ему было под восемьдесят. Но он чувствовал себя вполне активным, чтобы самостоятельно обслуживать себя, передвигаться в магазин и выполнять домашнюю работу. Он выстоял со всеми пять часов в очереди. Был ноябрь, но он был впрок тепло одет. И когда он уже попал на мост, когда до Станицы было всего лишь шапку бросить, ему стало плохо. Так плохо, что ни мысль о деньгах, ни понимание абсурда происходящего не могли повлиять на его состояние. Его начал колотить озноб. Вначале он пытался как-то скрыть это, но люди заметили его состояние. Следующие несколько часов он провёл в палатке обогрева. Пил чай, грел руки, приходил в себя. Он так и не дошёл до Станицы. Ни тогда, ни после. Он вернулся домой…

Да, после пяти часов очереди, когда оставалось всего лишь дойти, всего лишь пережить и переждать какие-то три-четыре часа в следующих очередях…

Все, пережившие эти переходы, говорят о том, что всё происходящее, от начала и до конца унижает. Вопросы о целях маршрута, очереди, чёрствость, эгоизм, досмотры… Письменные объяснительные, требуемые украинскими военными, о том, с какой целью вы возвращаетесь в Луганск и вопросы «ополченцев» о месте работы и целях похода… Страх, унижение, допросы, боязнь ответить неверно.

В свои несколько походов я брала с собой ребёнка. И меня не покидало чувство того, что эти впечатления и эта дорога – худшее, что я могла придумать для малыша. Мы провели около девяти часов на ногах. У нас были с собой еда и вода, мы сидели на лавочках уже в Станице, но… Может быть, всё это глубоко субъективно, но меня не покидало чувство того, что я плохая мать, которая в своих целях использовала ребёнка, заставляя его переживать за компанию со мной всё это – воронки от снарядов, военных по обе стороны, орудия, флаги, «подстриженные» обстрелами деревья, противотанковые ежи, пыль, человеческую ненависть… Стоит ли мой комфорт его впечатлений? Вряд ли. И вряд ли я поступала правильно, такой вот ценой экономя своё время.

И ещё, за время нашего перехода из тысяч людей всего один или два человека улыбнулись нам, пропустив вперёд не потому, что со мной была моя льгота, а потому что перед ними был маленький ребёнок… Увидев всё это черствеешь. Вытесняешь увиденное, стараешься, придя домой, отмыться, забыть, заспать все эти негативные впечатления. Поставить какую-то защиту, убеждая себя в том, что ты решил вопросы, помог близким, не имел другого выхода, а те, кому суждено было умереть в этой дороге, умерли бы в любом случае… Общее впечатление всех, кто проходил через тот мост, через те круги дорог – унижение, потеря достоинства и усталость, которая остаётся с тобой ещё очень долго.

И ещё интересно то, что эти переходы на Станицу дали бизнес очень многим. Так, ректор ЛНУ им. В. Даля профессор Рябичев В. Д. на территории парковки у нового корпуса университета организовал платную стоянку для маршрутных такси, осуществляющих развоз паломников по «республике». Об этой точке знают водители «государственных» автобусов, притормаживая как раз у «голубого» корпуса, давая возможность путешественникам пересесть в другой транспорт, чтобы пройти следующие круги этого нелёгкого пути к месту следования.

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"