Пищевое поведение. Луганский дневник

Приятель звонит и, захлёбываясь счастьем, кричит в трубку: «Я купил машину!» Это его первая машина, поэтому всё, что с ней связано, в первый раз в жизни – и восстановление утерянных навыков вождения после почти двадцатилетнего перерыва с момента получения прав, и замена фильтров-масел, и поиски надёжного механика.

В «республике» мой приятель занимает неплохую должность – он главный технолог в системе частного ресторанного бизнеса. Все мудрёные рецепты и затейливые названия – его рук дело.

Хорошо ли ему живётся в «республике»? Конечно, хорошо, потому что у него есть не только хорошая должность, своё жильё, семья, планы, но и своя личная машина, купленная, кстати, уже после войны за собранные работой в «республике» деньги. В его семье не стоит вопрос экономного питания – они молоды, полны сил и жажды жизни, строят амбициозные планы и идут к ним. И «республика» это будет, или что-то ещё – неважно, потому что значения для них это не имеет совсем. Критерии их счастья в последнюю очередь связаны с политикой. И если сюда снова зайдёт (здесь говорят: вернётся) Украина, или это будет Россия, которая выйдет из тени, - для их семьи конкретно хуже не будет, потому что и он, и жена работают в системе далёкой от «власти», а кушать люди хотят всегда, и будут хотеть при всех режимах и властях. Пережив здесь три последних года, и не утонув в этом неспокойном море, мой приятель уверен, что ещё через пару лет при таком же раскладе он купит себе дом, о котором так мечтает.

И ведь главное - что? Держаться за место и не упускать возможностей. Работать. Быть подальше от «политики», но ближе к пищевым потребностям «власти», а для этого можно изыскивать самое разное в процессе работы – вареники ручной лепки, доставку готовых продуктов на дом, разносолы и деликатесы разных стран, чтобы, не покидая «республики» казалось, что ты в гастрономическом туре объехал полмира.

Мой приятель давно усвоил, что для того, чтобы люди почувствовали себя счастливее, их нужно хорошо накормить. И кроме банального удовлетворения чувства голода, многим нужна эстетика процесса. Ностальгия в кулинарном деле значит очень многое. Поэтому цены в его кафе всегда неслабые. Но расчёт на то, что люди пойдут именно к ним, следуя моде, привычке, вкусовой памяти... И идут! Достают последние деньги, чтобы на пару минут почувствовать вкус довоенной жизни. И ностальгия накроет с головой, потому что лучше ничего не было уже сто лет, а то, довоенное, кажется самым вкусным.

Я забирала свои деньги у приятельницы. И она, тушуясь и глядя в пол, пробормотала: «Ты вчера должна была прийти... В общем, я потратила 500 рублей из твоих 1500. Буду должна». И видя моё недоумение, быстро поясняет: «Я продукты купила домой, мне не у кого было занять, прости меня, но тебе вчера нужно было прийти, у меня была вся сумма». И ещё, шёпотом, она добавляет: «Не говори это моим родителям, они не поймут этого. Они посчитают меня транжирой, скажут, что я не умею вести хозяйство».

Моей приятельнице под шестьдесят, а её родителям под восемьдесят, а она о репутации... И ведь тема нехватки денег на еду – чистая правда. У большинства банально не хватает денег на еду. Не то, чтобы на отпуск или на что-то глобальное. Даже не на платье или обновку в дом. Просто на еду. Вся пенсия и вся зарплата просто проедается, потому что суммы всех пенсий и почти всех зарплат здесь – минимальные. Хотя не так. Суммы настолько маленькие, что из них не удаётся собрать на что-то или отложить. Деньги тратятся просто на еду, при этом чувства сытости нет ни у кого – ни у пенсионеров, ни у бюджетников. Каждый из этой категории живёт впроголодь. Мясо – чаще всего на праздники или ребёнку. Или из того, что напоминает мясо – куриные каркасы на супы, куриный фарш на котлеты, куриные шеи можно и тушить, и жарить, и изображать из них плов. В общем, здесь каждый изощряется в меру своих фантазий, веря, что он предельно экономит и не тратит ни на что ни рубля лишнего.

Ах, как же это забавно! Верить, что ты умеешь экономить, потому что ты ищешь на рубль дешевле, знаешь, где можно найти такое же и куда за этим же, но чуть дешевле, можно и нужно ехать через весь город, чтобы сэкономить. Эта же приятельница говорит мне: «Мой сын выкручивает мне руки. У него двое сыновей-пагодков. Нищета страшная.... Он просит отдавать им всю мою украинскую пенсию, потому что им нечего есть». Да, я ей верю. В их семье она самый богатый человек, потому что имеет две пенсии. Но даже при таком «богатстве» она занимает у меня 500 рублей на еду, а вернуть обещает их через пару недель...

Людей с голодными глазами сейчас очень много. Тех, для кого недостижимая мечта не кафе или ресторан, а мясо на ужин, конфеты, пирожные, мороженое, рыба, овощи... Моя приятельница часто на работе устраивает вскладчину обеды всем отделом. Они солят рыбу для таких совместных принятий пищи, тушат мясо, варят картошку, режут салаты на маленькой печке в обеденный перерыв.

Никаких промахов не допускается! Жарит тот, кто делает это лучше всех в отделе, а солит специалист по рыбе. Деньги собирают заранее в несколько приёмов. Покупают самогон – это дешевле всего, сушат сухари, чтобы пить с ними чай в будни, несут из дома соленья и выращивают свой «огород» на подоконнике. И в такие вот застолья они самые счастливые люди! Ей Богу!

Они запирают двери, потому что охочих поесть на халяву вокруг предостаточно, и едят всем отделом свою нехитрую снедь... Ничего особенного нет на столе – но даже эти нехитрые разносолы делают их счастливыми... И чтобы подарить что-то их отделу, или отблагодарить за что-то, достаточно просто принести еду или выпивку... Одежда давно перестала быть той ценностью, чтобы ею так дорожить, а вот еда... Да что там говорить, вы меня, наверное, понимаете.

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"