Луганский дневник. Игра слов

Сегодня вышло смешно. Я покупала билеты в цирк. Подошла и заготовленным речетативом попросила: «Мне нужны два билета в правый сектор, пониже, если можно». Кассир таким же заготовленным голосом ответила мне: «Правый сектор - политическая партия в соседней стране, вам туда. А у нас правая сторона и левая, а сектора с первого по четвертый». Мне было стыдно до пунцовых щёк – и мухи, и котлеты у меня оказались вместе, вышло совершенно случайно. Игра слов всего лишь – сейчас таких оплошностей в этой словесной игре пачками.

Иногда я говорю: «У нас» и понимаю, что выпутаться из моей «географии» почти невозможно. Для меня «нас» - это прежние границы, прежние статистические данные по Украине о болезнях и росте населения. А сейчас я теряюсь.

Надо бы добавлять «У нас…в Республике», но не всегда выпутаться так просто. На какой-то мой будто бы нейтральный оборот о рекомендуемом досуге (лес, грибы) мои собеседники весьма иронично заметили: «Мины в лесу собирать сейчас?» И после этого, чтобы не упасть уж совсем в грязь лицом начинаешь выкручиваться: «У нас есть Провальская степь, Королевские скалы…» Хотя сам прекрасно понимаешь, что против прежних границ и масштабов довоенных поездок кичиться этими двумя местами уж как-то очень натянуто и бедно…

А бывает, что сами собеседники берут на испуг: «И как вам здесь, нравится?» И тут нужно уходить от таких вот вопросов в лоб, чтобы не обидеть ни мух, ни котлеты. Иногда вопрошающие только ждут ответа, чтобы уцепившись за эту зацепку начать строить свои умозаключения: «Вот и мне не нравится, а что здесь может нравиться?» Но это уж слишком смелые дискуссии. От них лучше корректно уходить.

А ведь ещё два с лишним года назад я не помню такого количества словесных провокаций в этой игре в слова. Мои коллеги могли жаловаться на зарплату, могли жаловаться на дороговизну, но это были скорее проходящие темы, как бывает, когда встречаются два знакомых и пытаются говорить о чём-то общем, чтобы, разойдясь продолжить уверенно идти к намеченным целям.

До войны в моём прежнем коллективе был бум рождаемости. Будто бы никто ничего не планировал – так счастливо вышло у многих. Но разве это не показатель уверенности в завтрашнем дне? И многие из тех счастливец, кто не первый раз отважился стать мамой, приближались к рубежу в сорок лет – плюс минус годы. Оценивали все риски и становились мамами. Многие из них сейчас говорят, что оказавшись в этой ситуации сегодня, не решились бы родить. Многие мои приятельницы говорят предельно откровенно: «Успели родить до войны, повезло». Грустно это слышать. Нет, никто ни о чём не жалеет, но именно время тогда кажется несоизмеримо счастливым в сравнении с тем, что есть сейчас.

Хотя сравнивать – прыгать в пучину депрессии. Сравнения сейчас последнее дело. Сравнивать легко, но выкарабкиваться из этих контрастов слишком тяжело и болезненно. Сравнения должны быть только с тем, что было в 2014 – 2015, тогда всё, что сейчас, кажется исключительно выигрышным. Хотя далеко не все склонны к рефлексиям и сожалениям. Да и охочим слушать, как кому-то было раньше, тоже немного. Каждый барахтается в своём кувшине сам.

Я пришла сегодня чинить обувь. Вышло дорого, хотя ничего сверхъестественного мне было не нужно. Но моя история даже не об этом, а о том, что на месте привычной супружеской пары работали совершенно другие люди. Это, знаете, как половину своей жизни покупать хлеб в одном месте, а потом не найти ни знакомого киоска, ни тех продавцов. Вот примерно так было у меня. Есть люди, которых видишь, и понимаешь, что в жизни всё путём, всё не так уж плохо, и жизнь продолжается. А тут – бац! И нет моего маркера благополучия.

Я стала расспрашивать о них. Знаете, такие они были работяги, с утра до ночи в своей мастерской – она принимает заказы и оплату, он чинит обувь. Сын был студентом. Что их побудило уехать спустя два года после того страшного лета? Их приемники знали мало – всё продали, уехали. Сейчас продавать всё, смехотворно. Смехотворно мало. Или очень уж нужно хотеть уехать, или смотреть на всё предельно легко, не привязываясь к любимым вещам, своему делу. Вы так сможете?

А ведь ответить честно не сможет никто, пока сам через это не пройдёт. Отказаться от всего, запереть прошлое, чтобы уехать. Даже ни ради будущего уехать, а чтобы иметь возможность жить прямо сейчас. Так вот вы так сможете? Это же не в двадцать лет сорваться с рюкзачком, а в том возрасте, когда свой диван дороже любых призрачных благ. Я знаю множество тех, кто смог так уехать. И кто пролил немало слёз, вспоминая, сравнивая, оплакивая.

Память не вычеркнуть. Есть те, кто подсел на успокоительные. Кто-то забивает мысли работой. Кто-то драит новые съёмные квартиры, перемывая всё, создавая иллюзии дома. Кто-то зарабатывает. Мой хороший приятель живёт на работе. До тех пор, пока охранник не начинает запирать его контору. Только после этого мой друг уходит в ночной Киев, чтобы дойти к полуночи на съёмную квартиру к вечно забитой мойке грязной посудой, грибку в ванной, пьяной квартирной хозяйке, с которой он делит двушку. Он бы жил на работе, но ему нужно мыться, стирать одежду, готовить. Он живёт предельно экономно.

Но, знаете, он счастлив! Даже в таких вот условиях он счастлив. И я, слушая его рассказы о том, как в своей комнате он сушит вещи, делает заготовки для супа и спит, хорошо помню его жизнь в Луганске до войны. Чистая постель, всегда готовый ужин, своя комната в своей квартире… Жизнь дома. Он выбрал свободу и жизнь в законной стране – не поспоришь. Но все эти разлуки с оставшимися здесь близкими никогда не идут в плюс. Годы в разлуке, сообщения о смерти самых дорогих, оправдания себя тем, что это была работа… Этих лет в разлуке никогда не восполнить. Но и об этом нельзя вспоминать, сравнивая и сожалея – это тоже путь в никуда. Так – значит так. Чьё-то взвешенное решение. Хотя мне каждый раз хочется спросить, стоит ли оно того?

Жизни вдали от семьи, детей, которые не видят родителей, родителей, ждущих годами счастливой встречи… Что я поняла за эти два года, исключительно просто – с любимыми не расставайтесь. Нет такой ситуации, которая смогла бы компенсировать жизни врозь. И годы, месяцы и дни не вместе мы сможем оправдать только для себя. Их ничем не восполнить после. Только словами сожаления. Поэтому – с любимыми не расставайтесь. Даже если мои слова - всего лишь слова. Поверьте, в этой словесной игре они на вес золота.

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"