«А что вы хотите? Это же «республика»! Луганский дневник

Мне нужен электрический конвектор. И мне он нужен в Луганске. Не так уж сложно, задача из простых. Выбираю магазин поближе к дому, чтобы доставка такси вышла чуть дешевле (да, логика чисто женская). И еще мне симпатичен этот торговый центр, испытываю к нему какое-то подспудное доверие, а магазинчик теплотехники арендует на территории торгового центра помещение. Подкупает и отсылка в названии к теме того, что мне нужно, и близость к дому.

На деле оказывается, что нужных мне конвекторов в магазине всего два из трёх. Довоенные остатки – к цыганке можно не ходить. На коробках маркировка Новой почты, которыми ещё до войны их доставляли в Луганск. Магазин практически в агонии – пара бойлеров, тройка конвекторов, две газовые колонки – и всё это на площади в две комнаты. Продавец курит бамбук – смотрит фильм на планшете, а в соседней комнате мне рады предложить один холодильник, одну стиралку, одну газовую печку и блендер – над всем этим вывеска магазина электротоваров. Снова остатки довоенного товара. Но мне так рады, что готовы даже уступить и, быть может, привезти что-то с предоплатой по моему желанию.

Выбирать не из чего, но люди, как и я, заходят по старой привычке. Мне нужен конвектор и уезжать в поисках большего выбора мне никак не хочется. Продавец, видя мою настойчивость, проверяет один из приборов. Раз, другой, третий… Прибор не включается. Мы ждём – ничего. Ещё несколько попыток. Я разочарована – эта модель мне нравилась больше, остаётся последний вариант, и продавец идя на уступки готов перекрутить ножки из неработающей модели на работающую, хотя они там не предусмотрены. Да, прибор работает, я оплачиваю 3300 рублей, и продавец, вероятно, издеваясь, ещё раз уточняет у меня – так какой я решила взять: тот, что не работает или тот, что работает? Было бы странно, если бы я попросила завернуть мне за 3300 рублей тот, что неисправен. Вероятно, это какая-то особенность обслуживания, когда нет выбора. И когда мы упаковываем мой прибор, я вижу, что на коробке неработающего конвектора маркером написано «БРАК».

В общем, всё странно. Мне бы уйти, зажав в кулаке свои деньги и отложить покупку до лучших времён. Но лучших времён нет в принципе. Их просто нет. Истории о качестве, возможно, есть, но где-то в другом измерении жизни. И после таких историй о браке и раз, и другой, и третий появляется какое-то подспудное убеждение, что вся жизнь сейчас одноразовая как пластиковый стаканчик в уличном кафе – выпил и выбросил. С той лишь разницей, что такие потери идут на тысячи или десятки тысяч.

Сложно всё это объяснить. Это какая-то общая философия под тайным девизом «И так сойдёт» или жёстче «А что вы хотите? Это же «республика».

Типа того, что всё хорошее осталось до линии разграничения. Я бы ещё пару лет назад, услышав это, подумала, что такие идеи могут быть у человека чуть не в себе. Но прожив здесь три года и покупая всё именно здесь, я чётко понимаю, что я не ошибаюсь – жизнь стала одноразовой. Воспринимать всё нужно именно так – послужило и ладно. И дело не в том пластиковом стаканчике, а во всём: в качестве товаров и услуг, в профессионализме, в сервисе, в местных товарах и товарах, завозимых сюда из России. Продавцы не скрывают, что качество всего, завозимого сюда, мягко говоря, оставляет желать лучшего. Цемент, лекарства, продукты, строительные смеси, облицовочная плитка, клей. Буквально всё как в лотерее – повезёт или нет. Не везёт гораздо чаще, почти всегда.

Не в том дело, что ворочаешь носом или ищешь брак пристально и с лупой, а в том, что буквально на всё нужно смотреть сквозь пальцы по новому жизненному принципу «Сойдёт и так». То есть, если простоит год – повезло. Если меньше, вероятно, тоже неплохо. Но к потерям нервов, средств, времени нужно привыкнуть. И видя это странное качество буквально всего, не верится, что где-то стоят столетиями дома и дворцы, что что-то вообще может стоять, держаться, не лопаться или рассыпаться, а радовать глаз своим качеством...

Приятельница рассказала, что всё лето пролежала в больнице – лечила невроз. Лечила практически безуспешно – чувствует себя также плохо. Но удивил меня её вывод в конце рассказа: «Российские лекарства никуда не годные. Мне не стало лучше, а других лекарств здесь нет». И я бы улыбнулась, но истории о качестве российских товаров я слышу по несколько раз на дню, поэтому это уже очередная история…

Производитель местного кирпича на моё желание купить у него партию говорит мне вкрадчиво: «Вы точно хотите у меня купить?» После этих слов начинаешь думать, что спрашивает он явно неспроста, не говоря прямо об особенностях своего производства. Уж очень вопрос похож на намёк ещё раз подумать и поискать где-то получше…

И, знаете, все эти особенности формируют какую-то совершенно новую систему ценностей: зачем стараться, если всё вокруг так, на авось и на сойдёт.

И жизнь от этого воспринимается также – короткими промежутками. И деньги, и их ценность меняются тоже. Кто может позволить сейчас ремонты и стройку в «республике»? Тот, кто заработал деньги нечестно и быстро – на украинских пенсиях, на контрабанде, на оформлении украинских паспортов. И деньги эти лёгкие, горящие, не потом и кровью заработанные тратятся также легко и быстро на товары такого же качества. А на брак всегда есть оговорка: «Ну, пусть пока так, а дальше посмотрим».

Знакомая рассуждала о том, куда через год её дочери поступать в вуз. Склоняются к тому, что нужно уезжать учиться в Россию. Я изумляюсь, отчего же? Из-за местных дипломов? Нет, оказывается дело вовсе не в этом – местный диплом родителей устраивает. Мать смущает, что из Луганска уехали лучшие преподаватели, а остались одни недоучки. «Ну, вы же знаете, так везде говорят – в городе остались только те, кто нигде уже не нужен. Какое же качество будет обучения?» И знаете, что смешнее всего в этой беседе? Мать девочки, будущей абитуриентки, сама педагог и работает в системе образования. И свой приезд в Луганск она поясняет как раз тем, что хочет возрождать «республику».

Ольга Кучер, Луганск, специально для "ОстроВа"