«Замінили старі бордюри та поребрики». Луганський щоденник

Ми стрімко рухаємось до Росії. Хоча ні, ми вже є Росія. Як годованець у новій сім'ї, де нас усиновили, не спитавши, боязко звикаємо до її правил. Відсутність для нас звичної сім'ї, прийомні батьки компенсують новим одягом та яскравими іграшками. І ми вже забуваємо, хто ми й звідки. Життя навколо змінюється настільки стрімко, що немає часу замислюватися над такими непрактичними питаннями. Після 8 років безпросвітного занепаду місто стрімко змінюється: будуються будинки, прокладаються дороги, висаджуються хвойні, монтуються дитячі майданчики, гірки для скейтбордистів. І ані довгі вихідні, ані погодні катаклізми не заважають цьому запущеному маховику.

Ми як глядачі в театральній постановці, де за метр від нас відбувається щось неймовірне, і ми або дивимося на все, або беремо участь у цьому. Набраний темп настільки стрімкий, що охопити масштаби всього неможливо: парк ВЛКСМ, парк Щорса, Оборонна, фонтан на Городку, школи, спортивні майданчики... Ти все в тому ж знайомому з дитинства Луганську, і в той же час – ніби в машині часу, де майбутнє уявити практично неможливо.

Якось років п'ять тому я зустріла в цирку однокласницю з чоловіком. Вони з 2014-го жили в Києві, і до Луганська приїжджали зрідка навідатися до її батьків. Так ось, на запитання, як їм Луганськ, чоловік подруги відповів несподівано: "Бордюри у вас не дуже. Усі побиті, роз'їхалися". Тоді це здалося нонсенсом – проблем було довкола стільки, що на бордюри я звернула увагу лише після його слів. А зараз - із бордюрами все нормально! Це найперше, що зробили московські будівельники, які приїхали до Луганська: замінили старі зруйновані бордюри та поребрики. Після демонтажу їх ставили заново, але тепер бордюрів, що роз'їхалися, більше немає. І та п'ятирічна розмова частенько згадується мені, коли я бачу нові дороги і нові бордюри.

Начебто наше місто оживає та розвивається, але, раптом, помічаєш, що воно вже ніби й не наше. Змінюється не лише фасад, а й дух. Той самий, та інший. І до цього треба звикати. Нові правила, бюрократизм, в'язка система документообігу. У нас як було: ти мені - я тобі. Всі знали одне одного, і на цьому ґрунтувався бізнес, вирішувалися питання, будувалися кар'єри та долі. Друзі з того ж Києва (начебто і не далеко поїхали) часто не розуміли багато з наших пояснень: вирішив по телефону, зателефонував, попросив... Зараз це «домашнє» луганське буття різко змінюється бездушною технологічністю. Система закручує гайки: камери в школах, неруська охорона, пропускна система у вищих навчальних закладах та обіцянка фіксувати робочий час у бюджетних організаціях. Нове, дивовижне, чуже. Від кого охороняють наших дітей у школах азербайджанці та калмики, що приїхали сюди? Але це вже стало звичним.

Дуже багато що змінилося у «патріотичному вихованні» школярів. Дітей залучають до процесу як учасників, змушуючи співпереживати, а не просто спостерігати. Це і «листи солдатові», і «посилки на фронт», і поїздки до Москви на ВДНГ, і включеність у всі російські програми, олімпіади, конкурси. Через дітей – залучаються їхні батьки. Ти відчуваєш себе частиною величезної країни. Як на передачі "Жди меня" сирота несподівано дізнався, що має численну рідню.

Хоча не всім у «республіці» вікно у світ відкрилося лише після приєднання до Росії. Деякі й раніше жили тут нормально, «ссали», як мовиться у прислів'ї, «у двох маток».

У подружки та її чоловіка тут бізнес. Кожен має свій. Він займається продуктами харчування, вона має мережу перукарень. І вони живуть тут чудово! Це збоку може здатися, що ми за залізною завісою, а фактично вони подорожують усією Росією, зупиняючись у найкращих готелях, а український біометричний паспорт дає їм право виїжджати в Україну, а з неї куди заманеться. По суті, тут вони лише заробляють. Так, звичайна людина не подужає цього, але ми говоримо про сім'ю, яка всі 10 років уперто уникає теми політики, що дає їм право жити, подорожувати та вільно спілкуватися з друзями по обидва боки фронту. Типовий приклад «лагідного теля…».

І яскравий приклад зворотного. Сусіди не були раді "республіці". Занадто багато змін, занадто багато втрат та переінакшень, які з віком прийняти було дуже складно. Вони не критикували, але коли заходила розмова, пророчо мовили: "А я вас попереджав ще в 2014-му, коли ви бігали на мітинги!". Обох затримали у Новоайдарі як навідників у січні 2023-го, після вибуху лікарні. Не зрозуміло, що вони могли робити так далеко від дому того дня. У батьківській хаті довгий час була засідка. Дочка збилася з ніг, розшукуючи їх, але на всі питання про долю матері та її чоловіка не отримала жодної відповіді. Вже рік повідомлень немає. І це теж про зміни. У жодній формі, живучи тут, не можна «порочити» російську армію та державу. І якщо раніше сміливці замахувалися на "республіку", то зараз інша форма покарань, і це набагато страшніше.