Що я відчуваю? Луганський щоденник

Як мені зараз? Хоча кому це важливо, крім мене?

Я, як Дункан Маклауд, який пережив епохи та правителів, пережив війни та катаклізми і вижив.

"А пам'ятаєш?" – лейтмотив усіх розмов із знайомими із колишнього життя. "Я на Західній Україні. Якось так. Це мій вибір". І знову "А пам'ятаєш?", яке сильніше за різні погляди та відстані.

Луганськ стрімко змінюється. Змінюється все. Йдуть масштабні будівельні та відновлювальні роботи. Тисячі російських будівельників, які працюють без вихідних за 7000 рублів на день. Якщо не виходити з дому місяць-другий, місто можна не впізнати. Все довкола, як ракета, що готова до запуску, а ти можеш або вступити на її борт, щоб піднятись вгору, або залишитися внизу, спостерігаючи за успіхами інших.

Всеросійський корпус рятувальників, молодіжний центр, боротьба з екстремізмом, центр допомоги дітям... Я встигаю вихоплювати поглядом нове, незрозуміле, дивовижне. Допомога першокласникам. «Надайте довідку на допомогу». Продуктові набори для інвалідів. Якщо ти спритний і мобільний – це твій час. Ти знайдеш себе та випливеш. Але якщо ти старий і обмежений своїм домом, навряд чи зможеш усе це зрозуміти.

Примусове голосування. Селфі з бюлетенем для роботи. Не має значення, за кого, важливо там бути. Ярмарок. Музика. Овочі зі Ставропілля. Щасливі люди похилого віку з картоплею.

Наказ не говорити зайвого, не обговорювати, не оцінювати. Пильний погляд впритул – йде полювання на відьом. Холодок по спині. Не брати жодних грошей ні з кого, не вимовляти вголос нічого. Час доносів. Час полювання на базік і шпигунів.

Подорожчання всього. Бензин дуже дорогий. М'ясо. Одяг. Простіше їздити до Росії за покупками, щоб економити. Час повальних путівок для дітей у табори. Ярославль, Липецьк. Беруть хоч когось, щоб закрити квоту. Патріотичне виховання. Конкурс малюнків. Поїздки місцями слави.

Скасування українських пенсій. Спроби збагнути: чому, що далі, як жити? Зміни настільки стрімкі, що ми часом стежимо за всім так, ніби життя проноситься повз нас, як поїзд. Якщо хтось зумів щось виклопотати, ми заздрісно дивимось на нього – круто, молодець. Друзі діляться успіхами постфактум, ніби бояться врочення.

Вже немає часу на рефлексії та сльози. Ми дев'ять років оплакували своє колишнє життя, зараз ми біжимо вперед: паспорти, пенсії, страховки, дублікати свідоцтва про народження російською, нові посвідчення водія і нові номери. Як це робить решта? Хоча – не має значення. Головне не відставати самому.

Цінне зараз – поради. Куди звернутись, кого просити, з ким домовлятися. Рідкісні підказки – ознака справжньої дружби.

Фото з моря від друзів. Оксамитовий сезон. Незалежні люди, які поїхали; змогли, бо працюють на себе. Вони не були прив'язані до виборів.

Кожен день приносить щось нове та суперечливе. Дивує. Вражає наповал.

Почуття злиднів. Шок від цін. Сум. Як далі? Дурна думка: у таборі дитину годували б.

Радість від смачної їжі. Бум народжуваності – розрахунок виплати материнського капіталу. Дивне почуття самотності після ніби жартівливої фрази друга: "Не читай укропські сайти".

Кожен сам за себе. Час одинаків. Час без друзів. Дурні сльози в подушку.

Час звикання та страху. "Хочеш обговорити щось, роби це у сім'ї", – стосується зараз кожного.

Дорогу переходить чоловік без ноги. Вчора поряд зі мною був однорукий. Дуже багато, надто багато калік. Відео на ніч, як гранатою добивають пораненого. До цього теж доведеться звикнути.

Історія загибелі знайомого, якого було неможливо впізнати. І ти завмираєш на мить – коли ж я його бачив? Березень? Квітень? Я навіть маю його фото. Пауза. І ти знову біжиш уперед, обтрушуючись, як від кошмару. До цього всього доведеться звикнути, щоб жити.