Итоги «камерного» года. Луганский дневник

Канун Нового год – время итогов. Давайте попробуем разобраться, что принёс нам уходящий год на примере одного частного случая – моей жизни.

Могу точно сказать, жизнь моей семьи не стала лучше. Хотя, как ни странно, она стала стабильнее. То есть какие-то события приобрели повторяющийся характер и от этого кажется, что всё вошло в свой привычный ритм жизни.

Даже мамины поездки за пенсией в Меловое стали некой привычкой. Купить ей что-то с собой, проводить, встретить, ждать звонка – как доехала? - и волноваться, чтобы всё было хорошо в пути. Искусственные стрессы, как и искусственная радость – вернулась, жива, здорова! Можно не ездить и отказаться и от стрессов дороги, и от волнений ожидания звонка. Но ездят все пенсионеры вокруг. Не ездят только не выездные, неблагополучные и, может быть, очень больные. Хотя часто они как раз ездят чаще других. И если отказаться от поездок, это значит потерять какой-то стимул двигаться дальше, что-то преодолевать, чего-то добиваться.

Из странных новшеств – ушли спонтанные покупки. Это когда вы идёте по городу и видите что-то, что точно порадует вашу семью, а в кармане у вас есть та лишняя сумма, с которой вы легко и без сожаления можете расстаться. Это может быть тёрка для овощей для жены или ночник в детскую, или новая хлебница взамен старой. Из нашей жизни ушло всё то, на что легко тратились излишки денег.

Спонтанные траты, если такие вообще остались, могут побудить только продукты питания и, пожалуй, всё. Что-то типа, просроченного творога, срок которого истёк ещё три дня назад, его уценили, а ты думаешь, что три дня ещё не тот срок, чтобы отравиться. То есть спонтанные траты трансформировались очень странно в продукты питания, если это, конечно, вообще одно и то же.

Мы перестали покупать одежду. Любую одежду, любую обувь мы не покупаем вообще. С одной стороны, новое носить некуда, с другой – зачем на это тратить деньги, если можно открыть шкаф и достать что-то, что было куплено раньше? Раньше – это до войны. Ушла мотивация покупать обновки к празднику, новому сезону или для настроения. Жизнь стала практичнее – донашивать то, что было куплено ещё до войны.

Из нашей жизни ушла гуманитарка. Ещё в прошлом году мы получали кое-что. Все наши благотворители уверены, что наша жизнь наладилась.

И, кстати, телевизионщики активно делают свою работу, уверяя весь мир, что наша жизнь и вправду стала лучше – наши спортсмены ездят на турниры, что-то и где-то завоёвывают, дети пишут стихи и снимают мультфильмы. А стал бы голодный или несчастный человек прыгать с вышки или снимать мультики? Нет. Поэтому мне всё чаще задают вопрос: у вас же уже всё наладилось? И я снова теряюсь, как отвечать на это? Мы не голодаем, нам выплачивают пособия и зарплату, а мы оплачиваем коммуналку, если эти категории считать улучшением жизни. Но нас не признали во всём мире и всё ещё идёт война, если вы спрашиваете об общей картине нашей жизни. И от того, что одновременно с обстрелами спортсмены ездят выигрывать свои медали, всё очень смахивает на довольно абсурдную ситуацию.

Жизнь стала напоминать жизнь одним днём. Как в командировке, когда еду покупают на один раз, потому что завтра всем уже уезжать.

Услуги, качество, ассортимент, производство товаров для быстрого и краткосрочного эффекта – производитель быстро заработал, а потребитель получил краткосрочное действие. И это счастливый тандем – никто не делает вложений в далёкое и отсроченное завтра.

Никаких инвестиций в туманное будущее, заводов для родовой династии, бизнеса детям, накоплений или сберкнижек. Всем нужно что-то ровно на сейчас, потому что есть общий принцип «До этого нужно ещё дожить» или «Дожить бы».

И спросом пользуются косметические услуги, действия которых хватит до Нового года или на ближайшие выходные, а водительское удостоверение получают местное, потому что «мне сойдёт и здесь ездить».

Да что там водительские права, если ровно такой же принцип распространяется на дипломы о высшем образовании и школьные аттестаты: «Сойдет и так, а Россия нас всё равно признает».

Даже обувь покупают на один сезон – хорошей всё равно нет, а один сезон сейчас считается вполне приличным сроком использования для новой вещи.

Рабочие с упоением рассказывают мне о том, как красили шифер, который… течёт. Шифер из гуманитарки в дождь становится мокрым насквозь, пропуская влагу как бумага. А крыша жилого дома им перекрыта полностью, никто ведь не знал, что и гуманитарка раздаётся по такому же принципу – сегодня на сегодня. Никто не планировал, что шифер должен кому-то служить долго и качественно. Поэтому на рынке вместе с шифером из гуманитарки продаётся краска любого цвета для шифера – от протекания. Красишь шифер, лазишь по крыше с кисточкой, надеясь, что, может, так он течь не будет. Можно купить другой шифер, но вы уверены, что другой не будет из гуманитарки? Не будет такого же качества? Этого ведь сейчас никто не знает.

Тоже самое со сгущёнкой. Она как вода – жидкая, ровно такой же консистенции, разве что белого цвета. Но вы покупали сгущёнку – получите, на банке ведь так и написано. И тоже самое со стиральным порошком, который не отстирывает и не пенится, с лекарствами, которые не помогают. Вещь действует ровно в момент покупки. Вы уверены, что приобретаете стиральный порошок, потому что на нём так и написано, а его качества нужно просто не брать в расчёт.

Новое – возрождение не только традиций СССР, но и музыкальных салонов 18-19 века, когда в камерной обстановке малого зала филармонии пожилые зрители смогли вкусить антураж того времени, как когда-то, когда для напомаженных дам и седобородых старцев пели «Ох, лапти да лапти, да лапти мои» или «Вдоль по Питерской». И музыковед-ведущая несколько раз повторила о том, что возрождается добрая традиция музыкальных салонов и камерной музыки. И в этом есть определённое улучшении жизни, очевидно. Хотя с текущим шифером, общей нищетой и жизнью сегодня на сегодня это образует причудливый узор, как в фильмах Хичкока. Только музыкальной темой этого фильма будет разудалое «Лапти да лапти, да лапти мои…»

Ольга Кучер, Луганск, для «ОстроВа»