"Визитная карточка России"… Луганский дневник

Игольное ушко или кроличья нора. Или та психологическая игра, в которой все игроки создают тонкий проход, через который ползком и застревая все время нужно пролезть, чтобы уже во взрослой жизни ощутить и понять, какие муки испытывал младенец во время рождения. И как бы родившись во второй раз освободиться от массы душевных проблем и комплексов, связанных с этим.

Именно такие ассоциации вызывает у меня процедура прохождения границы с Россией: Просочиться, пролезть ползком, испытать бездну унижений, чтобы выдохнуть в конце.

И непременно отшлифовать все едой сразу после границы, когда все закончится, потому что есть до перехода границы плохая примета.

Как будто бы мы уже Россия. Почти Россия. Мы всеми силами стремимся туда и делаем для этого все: получаем паспорта граждан РФ, переделываем дипломы с учителей украинского на учителей русского, танцуем в дурацких костюмах на "днях России"... Но при этом есть что-то, почти неуловимое в воздухе, когда при всех твоих стараниях Россия относится к тебе как к тем таджикам, которые наводнили ее, разделив население на слуг и господ.

Выбраться из "республики" можно тремя способами: пешком, на автомобиле и в автобусе. Для каждых на границе своя очередь. Иногда приходится ждать до суток.

Подъезжая к границе с "республикой" начинаешь волноваться. Интересный штрих - никто не выкладывает вещи из сумок в автобусе. Не едят. Все сидят как бы на чемоданах, потому что не факт, что проедем и пустят - интрига, длиною почти в восемь лет.

Граница с "ЛНР" задрипаненькая - туалет в кустиках, мусор на обочине, торговля едой с рук для ожидающих. Кто-то успевает перехватить кофе в киоске перед границей и долго сокрушается от того, что от него "пахнет" после общественного туалета.

Местные пограничники собирают паспорта. Долго проверяют выезжающих "по компьютеру". Ищут тех, кто в розыске, кому выезд заказан. Ясно, что таких не будет в туристическом автобусе, но в воздухе висит волнение. Ребята в форме не поясняют причин в случае отказа. Процедура занимает час. После мы попадаем в серую зону. Там все ждут отмашки - идти или ехать дальше.

Водитель раздаёт миграционный лист. И тут затык у всех - кто мы, граждане какой страны? Украины, как оказалось. Даже с паспортами "ЛНР".

Водители успевают выскочить и затариться водкой в магазинчике "дьюти фри" между границами.

После заходит женщина в форме и спрашивает, есть ли среди нас больные. Да, так вот, устно, но по всей форме. Шутить здесь не уместно. Все поспешно кивают, что полностью здоровы и никаких жалоб нет. Она делает вид, что верит нам на слово и уходит. Ни измерений температуры, ни осмотра…

Мы выгружается из автобуса. Со всеми пожитками. Оставлять в автобусе ничего нельзя, потому что будет таможенный досмотр. Процедура так себе. Как тот родовой проход на психологических тренингах. Кто-то изображает, а кто-то верит.

Очередь. Паспортная проверка. Таможенный контроль. Волнуются все, потому что никто толком не знает, что провозить можно. Все понимают, что скорее всего пройдут, но это тоже интрига.

После, когда впопыхах, немного нелепо все сгребают свои вещи с ленты досмотра (чтобы не задерживать остальных), женщины бегут в туалет. Образуется очередь, как и та, что была перед границей. Туалет замызганный, грязный, без бумаги и мыла. Браться там за что-то противно. И это граница - визитная карточка России.

Кстати, никого в масках нет. Их не просят по всему пути перемещения. Это очень режет глаз, бОльшую формальность с масками соблюдают в "республике", чем в России - такой образцовой в новостях.

Контраст России с "республикой" огромный. Это как вырваться, выехать и оказаться на той стороне луны.

Огромные торговые молы. Ночная жизнь. Дорожные службы, работающие круглосуточно. Фуры, много фур. Всё вместе обескураживает. В ближайшем кафе шокируют цены на все. Жизнь в "республике" начинает казаться комфортной и уютной. Людей вокруг много, и жизнь, кажется, не замирает никогда. И это тоже подавляет, потому что Россия как-то сразу кажется похожей на муравейник, в котором каждый занят своим делом, и никто не знаком между собой.

Тоже занятный штрих - все в автобусе взяли еду с собой. В автобусе попахивает огурцами и варёной картошкой, яйцами и чесноком. Дешёвой жизнью для привыкших экономить. Как в плацкартном вагоне. Есть сидя без столика неудобно, но это дешевле, чем покупать еду в закусочных по пути.

Те путешественники, кто пьет кофе по 100 рублей за стаканчик, пытаются сохранить лицо, будто для них это целиком нормальная сумма.

Спать неудобно совсем - автобус, как и все в "республике", старый и давно списанный где-то за рубежом. Сиденья не раскладываются. Работающие кондиционеры - счастье. Ясно, что ни туалета, ни воды в автобусе нет.

За время пути все привыкают друг к другу и даже как-то сближаются, как будто это маленький филиал "республики" за её пределами.

Очень многие "республиканцы" едут на курорты не отдыхать, а горничными и барменами. Это на порядок выше той работы, что предлагают таджикам. За сезон можно заработать и как-то протянуть год до следующего сезона. При этом все хорошо понимают свою неказитстую роль в братской стране, но едут, потому что для многих это единственный выход выжить в "республике" .

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"