«Todo pasara», или Дорога в Донецк сегодня

«Донецкие перевозчики» - одно из самых необычных явлений, рожденное войной на Востоке Украины.

Великолепные коммуникаторы, умеющие находить общий язык с вооруженными людьми по обе стороны линии разграничения. Обладатели хорошей «бизнес - интуиции», у них получилось выстроить стабильный доход там, где поломал копья весь крупный и средний бизнес. И, главное, - они удивительные психологи. Ибо пользуются абсолютным кредитом доверия у клиентов. Через них передают деньги, ценные бумаги, посылки. Стоимость «передачки» порой зашкаливает (около 300 гривен в зависимости от габаритов), но люди пользуются услугой. На сегодня это единственная возможность отправить/получить посылку на неподконтрольную территорию со стопроцентной гарантией.

Поэтому мой выбор перевозчика по маршруту следования «Киев – Донецк» пал на одну из таких «гильдий». В моем понимании, как и в представлении большинства выехавших переселенцев, частные донецкие перевозчики выступают гарантом безопасности при пересечении КПП по обе стороны линии разграничения. У них всё «схвачено». Подготовлен магарыч и для украинских военных, и для «днрцев». Взамен «лояльность» проверяющих при досмотре пассажиров. Люди, измотанные войной, бесконечными унизительными проверками при пересечении КПП и многочасовыми очередями, безмерно благодарны и готовы платить им «твёрдой гривной». Сумма немалая по нынешним временам, 1200 гривен налом за поездку из Киева в Донецк.

Когда садишься в автобус, следующий на Донецк, невольно оцениваешь водителя и пассажиров. Прикидываешь риски «нежелательных ситуаций». Пытаешься «прочитать» психотип человека: кто он, каких взглядов, как поведёт себя, если вдруг понадобится обратиться за помощью. И, забегая наперёд, скажу: меня поразило, как наши люди в условиях вооруженной агрессии демонстрируют сплоченность и человечность.

Наш микроавтобус («мерс» на восемь посадочных мест) ехал через КПП «Новотроицкое» (Украина) – Еленовка ("ДНР"). Это была моя первая поездка домой за последние два с половиной года. Конечно, мне было страшно. Но, всё же, сильнее было ощущение радости и понимание, что я поступаю правильно. Нельзя позволять, кому бы то ни было лишать тебя общения с близкими и родными. Даже под угрозой ареста.

Что бросилось в глаза? Чистота и порядок на украинском КПП. Смрад и убогость на «ДНР-ском». Контраст мощный. Форма украинских пограничников свежевыглаженная, новая, лица сосредоточенные, взгляд прямой. Блиндажи аккуратно построенные, выложенные по внешней стороне бетонными плитами.

Беззубые, со слипшимися волосами, в одежде оверсайз «ДНР-ские» пограничники стоят с дурноватой ухмылкой и бегающими глазами. На месте блиндажей бесформенные насыпи из смеси грязи и мусора.

Перевозчики ездят группами. Мы выезжали колонной в составе четырех «мерсов». В нашей машине была пожилая семейная пара пенсионеров, их провожал сын, хлопец крепко переживал за родителей. Те, видимо, приезжали повидаться, погостить. Молодая девушка лет девятнадцати. Её провожал брат и подруга. Судя по их беседам, ездит она не часто, семейные дела вынудили. Пожилая женщина ехала навестить детей, её провожал муж, он работает в Киеве. Был ещё мужчина среднего возраста, всегда держался стороной, избегал общения с попутчиками. Место в машине он занял среди женщин, чтобы не «бросаться в глаза». И парень лет тридцати, спортивного телосложения, с золотой цепью на шее. Он сел впереди, рядом с водителем. Водитель Артём, лет сорока, явно не выспавшийся после дороги «Донецк-Киев», любитель Африка Симоне с его хитом «Todo pasara, Maria» («Всё пройдёт, Мария»).

Водители четырех «мерсов» всегда ездят вместе. Я их называю «донецкая гильдия». Поддерживают друг друга в дороге и на КПП. Кто-то имеет «контакт» на украинском посту, кто-то на «днр-ском», согласовывают между собой кому какой магарыч готовить. У них есть свой налаженный «кол-центр» по приему заказов и свой «сервисный центр» - Шиномантажка в Донецке и в Киеве.

Честно скажу, в Киеве на жд вокзале, когда они держались группой и производили впечатление слишком уж уверенных в себе «частных предпринимателей» работающих с неподконтрольной территорией, у меня возникла мысль, что кто-то из них может быть информатором «МГБ». Сейчас мне стыдно за свои подозрения.

Новотроицкое КПП мы прошли быстро. Был момент на подъезде, когда нашу машину остановил украинский патруль за якобы нарушение скорости передвижения. Оказалось, это «стандартная» процедура. Когда едет «колонна», три машины пропускают, одну штрафуют. Пока пограничник брал «штраф» с водителя, другой проверял паспорта у мужчин, надиктовывал наши паспортные данные и номера телефонов кому-то на «горячую линию». Мужчина среднего возраста, видимо, как и я готовился к поездке. Телефон у него был простенький, новенький, номер наизусть не помнил. Оформив «штраф» нас пропустили. Новотроицкое КПП мы прошли быстро, вся процедура проверки багажа и паспортов заняла минут десять-пятнадцать.

Ощущение страха вернулось, когда мы выезжали за пределы украинского КПП. Была мысль, что ещё можно выйти, вернуться. Через минуту уже будет поздно, как только окажемся на «ДНР-ском» КПП меня в любое мгновение могут арестовать. Но мужчина средних лет, видимо, нервничал сильнее меня – постоянно барабанил пальцами, и это как ни странно, меня немного успокоило. А также внутренняя уверенность, что я поступаю правильно. Я еду домой.

Всевышний услышал мои молитвы. Мне удалось пройти «ДНР-ский» КПП не привлекая к себе внимания. Вместо меня «взяли» троих попутчиков.

Беззубые, с дурноватой ухмылкой и в грязной одежде оверсайз – это первая линия «защитников ДНР», когда выезжаешь с Новотроицкого КПП. Уже на въезде в Еленовку стоят подтянутые вооруженные люди. Кто они – российские кадровые офицеры или вышколенные местные – сложно сказать. Факт в том, что все КПП находятся под контролем сотрудников «МГБ ДНР». И их там очень много. Очень. Без конца отъезжают и подъезжают машины с номерами «ДНР» и людьми в военной форме. Первое впечатление было, что «контролирующих» столько же, сколько людей, толпящихся на въезд и выезд.

Процедура на Еленовке следующая. Перед тем как въехать на сам КПП машины стоят в так называемом «отстойнике» - это кусок дороги после нулевого блокпоста «ДНР» и перед въездом на сам КПП. Точнее то, что осталось от дороги. Дорогу не ремонтировали за четыре с половиной года ни разу, воронки от мин и «градов» на каждом квадратном метре.

Уже на самом въезде на КПП «Еленовка» стоят «будки» паспортного контроля. Водитель и пассажиры должны выйти из машины, лично подать свой паспорт. После чего пассажиры возвращаются в машину, водитель остается ждать возле «будки».

Знакомые рассказывали, что это тот самый момент, момент проверки паспорта. Если твоя фамилия есть в базе «МГБ ДНР», то водитель вернется к машине, вежливо попросит выйти с вещами. В этот момент подъедет машина «МГБ», сотрудники предельно вежливо предложат сесть в машину «побеседовать». Показательная процедура вежливости отработана для «картинки», чтобы не пугать остальных пассажиров. В реальности, как только ты садишься в машину, тебе на голову надевают мешок и везут «в подвал» на дознание. Про вещи можешь забыть сразу, их не вернут. Также как паспорт.

В этот раз людей на Еленовке была много. Толпы стариков, женщин с детьми на руках. Около часа мы ждали своей очереди, чтобы подъехать к «будкам», выйти и отдать паспорта. И потом еще минут сорок ждали сидя в машине своего водителя с уже проверенными паспортами.

Все нервничали. Даже супружеская пара пенсионеров. Мужчина средних лет продолжал выстукивать барабанную дробь. У меня в голове всплывало только «Шма, Исраэль». Парень тридцати лет с золотой цепью не шее кусал губы и нервно ерзал на сиденье.

Напрягает, когда вокруг тебя тьма вооруженных людей. Вселенная как-то моментально съеживается до одной точки, до одного бесконечного мгновения ожидания развязки. Отдадут паспорт или предложат выйти «пообщаться»?!

Водитель вернулся. Он был расстроен. Видно, что сам крепко перенервничал. Один из автоматчиков указал место посредине дороги (такой себе буфер для досмотра машин). Машину досмотрели. Все Ок. Мы все облегченно вздохнули.

Внезапно появились трое вооруженных солдат, резко открыли дверь, и, не ожидая нашей реакции, потребовали выйти троих – парня лет тридцати с золотой цепью, мужчину средних лет, и девушку девятнадцати лет. «Выборочная проверка. С вещами идите в это здание. Всем остальным сидеть на месте…»

«Выборочная проверка» включает снятие отпечаток пальцев, проверку твоих данных в базе «МГБ ДНР», копирование данных смартфона, досмотр вещей.

Проверка длилась около трех часов. Подошел один из дежурных КПП и сказал, что мы можем ехать, нам дорога открыта. До Донецка оставалось всего-то каких-то пятнадцать минут езды по прямой трассе. Меня поразила реакция водителя и единодушие пассажиров, поддержавших его решение: «Мы подождем возвращения троих пассажиров».

Первой отпустили девушку. Она была немногословна. Только сказала, «Всё нормально». Вторым вернулся парень лет тридцати с золотой цепью на шее. «Что там было?» - «Та, дуристика. Сами против себя настраивают. Люди уже ненавидят это ДНР».

Мужчину средних лет держали долго. Когда его выпустили, он весь дрожал.

Пока ждали, нашего молчаливого водителя «прорвало» на откровения: «Мы ездим каждый раз как последний. Сегодня пропустили. А завтра будешь выезжать, и тебя могут не выпустить. Скажут «ты не выездной»… Здесь на Еленовке хоть мешок на голову при всех не надевают. А на Курахово [на Кураховском направлении] тупо беспредел. Это ж МГБ – система рэкета, они друг другу руку моют. Вон, хлопцам недавно сказали каждому выплатить по сто тысяч баксов за разрешение возить… Откуда такая сумма?!? Мы ж не миллионы зарабатываем! Они, естественно не смогли… Так они потом ехали через Марьинку, там их взяли МГБ-шники. Мешок на голову и увезли… По восемнадцать лет пацанам дали. За что?!?... Раньше хоть только молодежь на выборочную проверку брали. А этого то[про мужчину средних лет] за что?! Ему ж 52 года! Сейчас запугают мужика так, что он вообще ездить перестанет…».

В Донецке Было чисто и солнечно. Правда, непривычно пусто, - наверное, из-за жары. Дальше стоял вопрос, как добраться домой так, чтоб не увидели соседи. Родители писали, что те, высказывали недовольство моим отъездом из "республики" два года назад, - как бы не застучали в МГБ… Но все обошлось. Пока обошлось. "Привет, доехал нормально", - написал я друзьям в Киев, когда улеглись охи-вздохи встречи с родными. Потому задумался: если это "нормально"…

Артем Доцкий, Донецк, для "ОстроВа"