Путешествия из "ЛНР": особый путь. Луганский дневник

Пару-тройку лет назад приятель сразил меня наповал: "Летаю, - говорит, - проведывать детей за границу, - они у него там обитают все пять лет, - заодно и отдыхаю там". Как вам? Ну, чтоб вы понимали, это как раньше было сказать, что "мне трусы с носками в тон возят персонально из Италии". И, заметьте, дело в предыдущем спиче было не в загранице – это мы прошли и былого душевного трепета это уже давно не вызывает. Дело как раз в том, что он ездит туда регулярно.

Я прям как дикарь начала: "Как ездишь? Чем? Как летаешь? Как билеты покупаешь?". Это вы, если у вас есть банковские карточки и всё такое, люди бывалые, а я поездом ездила ровно пять лет назад. Видела поезд последний раз тоже пять лет назад. Столько же – и самолёт. Конечно, я раньше билеты покупала тоже посредством Интернета. Сейчас я думаю, как это у меня получалось? Я ведь не помню и не вспомню уже, как это делать. Я и на вокзале, вероятно, уже потеряюсь как человек из глубинки. Сейчас здесь у нас всё проще в разы – рулишь на автовокзал, подходишь к любому окну и спрашиваешь, сколько стоит доехать туда-то и как долго ехать. И тебе всё говорят с учётом возможных форс-мажоров дороги. Ну, и дальше ты прикидываешь, во что тебе это обойдётся, и как это состыковать с самолётом, если куда-то дальше нужно лететь самолётом. Вот примерно так мне мой приятель и рассказал – покупает билеты на автобус на автовокзале, приезжает в Ростов, переезжает в аэропорт и ждёт самолёта. Только время до самолёта он всегда рассчитывает с запасом: были уже прецеденты, когда он изрядно понервничал из-за задержек автобуса на границе. Причём раньше он ездил чётко от автовокзала до автовокзала, после брал в Ростове такси и ехал в аэропорт, что вылетало ему ещё в копеечку, а потом приловчился – выходит где-то по ходу, садится в рейсовый автобус и, вуаля, аэропорт. Но это ж надо было пройти через всё и обжечься пару раз на ловких таксистах, которые видят – приехал растерянный человек автобусом "Луганск-Ростов", стоит с чемоданом и не знает, куда двигать дальше. Это потом он стал с видом бывалого и время легко рассчитывать, и перестал панические нервничать, когда до самолёта – час, а он ещё трусится по пыльным дорогам. Но всю эту часть истории он мне рассказал штрих-пунктирно – ну, езжу, научился уже. А ему, кстати, уже далеко за шестьдесят. Тот возраст, когда уже свой чемодан на колёсах по вокзалам самому хочется носить всё меньше. А хочется путешествовать, как и подобает белому человеку – с лёгкостью и комфортом. И он стал сам себе внушать, что так и есть. И эти старые автобусы "Луганск-Ростов" - они тоже часть путешествия, без которой никак. И главное, возвращаясь, он получает сполна овации от коллег и знакомых, которые, как и я, не в курсе, как это, которые паровоз видели последний раз пять лет назад, а самолёт и того давнее. Эти истории по возвращению – его "Оскар". Они компенсируют и стрессы, и тяготы, и волнения от таких переездов. Это он дома смывает с себя пыль дорог и прячет подальше воспоминания о том, как он тащил свой чемодан по перронам, как спешил, как всовывался в маршрутку с багажом, как чертыхался и потел. Он надевает белые брюки (здесь, конечно, по сезону), и на работе он кум королю и сват министру – вернулся от детей из заграничного турне.

Вам меня, друзья, не понять. Если вы ездите куда-то плацкартам – пусть и к бабуле в село – вы не поймёте меня. Здесь завидуют любым поездкам, любым перемещениям и впечатлениям. Завидуют, если кто-то ездил даже по работе, даже совсем близко. Потому что это для всех диковинка, редкость, роскошь. 

Знакомые вернулись из Сочи. Были там на майские, жили у друзей. Всё вполне бюджетно, но они никак не ожидали, что их сын будет кричать от счастья при виде самолётов и трамваев. Его Красная Поляна и Олимпийская Деревня оставили спокойными, он поездов, понимаете, не видел никогда в движении! Его на ближайший действующий вокзал можно было вывезти и прокатить поездом, чтобы вызвать это самое искреннее детское счастье, которое обычно помнится после всю жизнь. И когда ребёнок стал кричать «Мама, поезд!!!! Смотри, поезд!», родители поняли, что что-то упускают здесь, хотя здесь дом-работа-налаженный быт и всё такое. 

Прошу знакомого посылку захватить в Питер – он туда регулярно ездит. Он легко соглашается, но я уточняю, как он поедет. И тут я прозреваю – маршруткой по Луганску до вокзала, потом маршруткой до российской границы, пешком, снова маршруткой, после ещё, а потом уже поездом сутки. Это как же надо хотеть помочь, чтобы согласиться взять посылку в такой вот переезд на пяти перекладных?!  

Есть ещё вариант ездить отдыхать через Украину. Точнее через мост на Станицу. Смотрите, как это происходит. Летит человек, скажем, в Египет. Делает маникюр-шугаринг и всё такое в Луганске (здесь это дёшево). Пакует вещи. Покупает билет хоть сам по Интернету, хоть через многочисленные коммерческие центры с наценкой, и дальше выдвигает к старому мосту на Станицу. А там шум, крики, очереди, уже пара человек умерли – то ли сегодня, то ли ещё вчера. То есть для начала отпуска те ещё впечатления. Здесь нужно так себя настроить, чтобы ни чьи-то ноги, торчащие из-под простыни на том мосту, ни что другое тебе отпуска не испортили. Ты едешь отдыхать – у тебя в чемодане панама, вьетнамки, и шугаринг в зоне бикини. Поэтому даже если кто-то умрёт прямо перед тобой – это только его проблемы. Ну, и идёт человек по тому мосту с чемоданом. Конечно, выделяется сильно – все с тачками, в пыли, с грязными пятками и вкрай нервные, а он с чемоданом явно для дальней поездки. И в чемодане-то у него не морковка, хотя бывает и такое. Но тех, с морковкой, давно уже научились определять визуально – в них нет того лоска и моря в глазах, которое даже из-под очков видно у таких вот. А дальше что, автобус до ближайшего вокзала, поезд до Киева, самолёт. 

Через Украину ездить всегда дешевле. У меня сотня знакомых наберётся, кто так ездит. Привыкли, тяготы уже даже не замечают – это для них уже привычка. Без этого всё равно отсюда не выбраться. И летают так по всему миру, потому что, как известно, из Киева летать в разы дешевле, чем из Ростова. А вообще всё сложно – и билеты купить сложно, потому что не у всех есть карточки российских и украинских банков, чтобы ими рассчитываться в зависимости от выбранного маршрута. И силы для таких вот перемещений тоже нужны, и определённая стрессоустойчивость. Мне знакомая барышня рассказывала накануне своего первого за пять лет отпуска – да пусть хоть стрелять начнут, я всё равно уеду, если надо, переплыву Донец. И, конечно, уже через пару дней на её страничке милые фоточки в стрингах под пальмой. И не скажешь ведь, что шёл человек со стариками и тачечниками через мост – она в отпуск, а кто-то, чтобы выжить. 

 Ольга Кучер, для "ОстроВа"