После обстрелов. Луганский дневник

Как у нас сейчас?  - Спокойно. Тревожно. Если, конечно, так бывает.

"Тыловой город", "Вот и до нас долетело". Конечно, прилеты взбодрили. "Мой сын там стрижется", "Я был рядом", "Я же там каждый день хожу", "Мы были прямо там вчера, днём раньше".  Каждый был именно там, но днем или часом раньше. 

Всё через призму своих тревог: я, мои дети. И почти сразу до визга вопли о школах. Как ходить в школу, если долетает? Как?!?! Разговоры о том, что все равно не отпущу ребенка в школу, чтобы не решили. И какая-то странная дистанционка - в школу можно отпускать под свою ответственность. То есть, если прилетит, ты сам за это подписался. И битвы «экспертов» в соцсетях: давайте решим коллективно не ходить в школу, ведь дома делать контрольные проще и учителю так проще.  И стрелять-то будут наверняка по школам, там скопления людей. А над всем этим мудрость "пророков": "Эти снаряды слишком дорогие, чтобы стрелять куда попало". 

Мир навыворот. Подешевели огурцы. "Вы поедете в Крым?" - "Страшно!".

А клубника из Станицы. Это новое. Значит, качественно, вкусно и дешево. Вот одна из граней «воссоединения».

Но потом острое чувство страха как-то сглаживается, забывается за ежедневной суетой. Если ранило или убило, то знакомого знакомой девочки, который был отличным парнем. Все были непременно отличными. В плохих не прилетает.

Суета. Спешка. Отменили живые очереди в пенсионные за перерасчётом пенсий. Теперь нужно по записи. А запись - не дозвониться. Хоть звони сутками. Вообще все странно. Кто успел получить российский паспорт и попасть на пересчёт пенсии по живой очереди - счастливчики. Говорят, в мае уже выплачивают пенсию повышенной тем, кто успел проскочить.

Вообще все и срочно нужно российское: страховка, СНИЛС, ИНН. Не понятно, для чего, но нужно. И снова очереди. Справка о несудимости, очередь за пропиской в российский паспорт. Вам не понять. Это многочасовое стояние в километровых очередях. Очереди ради какой-то порции везения. Одно, чтобы получить другое. А потом вводят новое или отменяют. Усложняют или упрощают. И ты чувствуешь себя одураченным, потому что стоял в живых очередях часами, а тем, кто позже, все уже выдают автоматически.

Или наоборот, ты решил в этот раз не спешить и прогадал, потому что нужно было успеть еще вчера. Все меняется, будто живой организм.

Старому человеку не понять этого. Его нужно водить за руку, ему нужно занимать очереди, с ним нужно стоять. И острое чувство жалости – им-то за что?

Рядом в очереди бодрый парень говорит, не обращаясь ни к кому: «Я буду рассказывать это детям. СССР. Потом Украина. Потом ЛНР. И теперь Россия. Что будет следующим?!».

Меня впечатляет его оптимизм. Я смотрю на все это с грустью – я трачу часы в очередях, вся моя жизнь сейчас – очереди за местом в очереди, за печатью, за справкой.

Тайная метка от мамочек - единое пособие для детей до 17 лет. О нем говорят шёпотом, боясь сглазить. 10000 рублей в месяц в течение года, если сумел пройти все этапы оформления. Почему-то об этих вещах не говорят вслух. Просто так об этом даже не узнать, - все какими-то окольными путями, через знакомых. Не богатство, но ощущение того, что жизнь наладилась или почти наладилась. Для многих оформление этих выплат как работа - очереди, справки. Знакомая говорит: «Когда же мне работать?! Каждый день я стою в очередях».

«Живу, я пока жива», - пишет знакомая, потерявшая в ковид троих из своей семьи. Полярные настроения, как жара и холод. Трагедии потерь и стремительные планы родить еще, чтобы попасть на материнский капитал.

Людям в форме не продают алкоголь. Могут продать человеку в штатском рядом, но не в форме.

На них вообще странная реакция - гражданские как будто расступаются, чтобы не мешать им. Была толпа под банком, а потом все делают шаги в разные стороны, чтобы пропустить. Как будто они ледокол. Стараются их обходить и переходят на шепот. От них идет флер достатка. Еду покупают тележками, колу - паками. Едят шашлык. Они основные клиенты шашлычных. Ждут чего-то в машинах. Уверенные. Это их время.

Что я чувствую? Страх от того, что я не могу контролировать все процессы в своей жизни. Это не страх прилетов или терактов. Неловкость перед стариками за то, через что они проходят сейчас. Неловкость за грубость и мат при подаче документов на паспорт. Неловкость за очереди. Неловкость, что я не могу укрыть ватным одеялом и оградить от всего этого своего ребенка.

Неловкость от собственной несостоятельности. Что я могу? Вернулась эра крутых знакомств – в паспортном и прочее. Страх, что жизнь слишком стремительная. Что много того, на что уходят часы и дни моей жизни – просто в никуда. Страх от неизвестности.

Иногда в памяти всплывают истории, которые кажутся абсурдными. Замшевая сумочка для ключей. Я купила ее просто так от того, что у меня были деньги. До 2014 года.

Каждый раз я вспоминаю эту историю. Спонтанная покупка просто так. Были деньги, было настроение. Сейчас мне это кажется фантастикой. Была эра какого-то тотального благополучия тогда. И эта замшевая сумочка как маркер. Мы говорили тогда о том, куда поехать летом, что купить. Чем дальше, тем счастливее кажется та довоенная жизнь. И это то, под чем подпишутся все без исключения, в этом мы действительно единодушны.