Мост безнадеги. Луганский дневник

Любые войны, революции и катаклизмы порождают новые формы заработка. Казалось бы, все что можно, человечеством уже придумано и пройдено, но очередная встряска украинского общества в 2014 году привела к новым формам выживания выросшим, как плесень, на этом конфликте.

Давайте посмотрим пристальнее на пункт пропуска из «республики» - тот самый мост на Станицу Луганскую. Обычно мы пробегаем это место, стараясь видеть как можно меньше, слышать только по делу и главное – не проникаться, не пропитываться и не впечатляться. А сейчас давайте именно всмотримся в тех, кто наводняет этот маленький отрезок дороги у реки, с чёрной, посыпанной углём от гололедицы, землёй.

Для тех, кто часто пересекает, вполне узнаваемы здесь лица с полсотни таксистов. Это так называемые частники, чьи машины без шашечек, чей телефон передают друг другу по сарафанному радио и кому доверяют, зная их только по именам. Они здесь со всей «республики», с самых дальних её берегов и окраин – перевозят от дома и до моста, а также забирают своих пассажиров.

С таксистами принято дружить, если это красивое слово применимо к этой форме отношений. Хороший частник поможет с сумками, остановит по нужде, заедет домой, поможет выйти и сесть и перетерпит, если клиент попросится поесть прямо в машине.

Те, что дальнего следования, совершают в день всего один рейс, их заработок - несколько тысяч рублей, бизнес нелегальный и без рекламы. Дорога, скажем, в Алчевск (70 км. – ред.) – 400 рублей; назад, если повезёт, дешевле – таксисты держатся за своих клиентов. Но если вычесть из суммы заработка стоимость бензины и амортизацию машины, выходит всего около 800 рублей заработка в день, что не ахти как много.

Издержек такого извоза тоже предостаточно – конкуренция, риски потерять клиента и то, что клиент может уехать с другим, более сговорчивым таксистом.

Хотя, пожалуй, самый большой риск – смерть клиента, потому что груз в силу его возраста и спектра болезней ну очень уж хрупкий.

Ну, и, собственно, эта работа никак не в рамках закона, без отчислений и регистрации своего предприятия.

В общем, рисков много.

Следующие в иерархии таксистов – извозчики фруктов. Это те, кто встречает тачечников и забирает у них груз яблок, колбасы, сыра, конфет или пекинской капусты. Хотя загружают машины грузчики, обитающие тоже у подножия моста.

Дальше идут тачечники. Их заработок в день стабилен - 300 грн. Работают тачечниками и с одного, и с другого берега реки. За день только одна ходка, потому что «границу» с Украиной можно пересечь всего один раз в сутки с грузом продуктов питания или овощей не более 75 кг вместе с весом тачки.

Такие тачечники стоят в очередях как и остальные «туристы»-пенсионеры. Их «рабочий» день начинается в 7:00 утра и заканчивается часто в 17:00. И лёгкой эту работу никак не назовёшь, потому что помимо тягот погоды и очередей, тачку нужно тащить по мосту, удерживать на деревянном участке обрушенной конструкции, и изо всех сил толкать вверх по набитым на дереве подобиям ступеней. А это под силу не каждому мужчине, не говоря уже о женщинах. Хотя и женщин, и стариков среди тачечников пруд пруди.

Есть вариант отдать из этих 300 грн своего заработка грузчику на обрушенном участке дороги 35 грн за перенос тачки на руках. Денег жаль, но на кону не только заработок, а и риск потерять груз, не удержав вес тачки, - а это может вылиться в потерю работы вообще. Поэтому лучше не жадничать.

Берут на такую «работу» по знакомству и рекомендациям, хотя сейчас намного проще, поскольку идти с грузом можно всего один раз, а, значит, людей для доставки нужных объёмов товара на рынки Луганска нужно пропорционально 75 кг за каждую такую ходку.

Делим, скажем, тонну сыра в день на 75 кг и этим нехитрым способом узнаём, сколько должно быть задействовано тачечников на этой операции перемещения украинского сыра в Луганск.

Каждому тачечнику за работу по 300 грн. Плюс водителю за доставку от моста на рынки или по супермаркетам Луганска. Плюс тому администратору, который принимал весь этот груз у моста и рассчитывался с каждым тачечником. А сверху есть ещё те, кто договаривался по обе линии разграничения и налаживал схему перевозки, доставки, покупки и запускал этот маховик…

Это всё о том, почему украинские сыры в Луганске стоят от 400 рублей за кило.

Каждый тачечник имеет свою тачку и тряпицу, прикрывающую груз от посторонних глаз. За спиной тачечник несёт скользуны – обрезки пластиковых труб, на которых тачку катят по льду зимой. На шее – сумка с паспортом, а за душой «чистая» биография, чтобы не вызвать подозрений с двух сторон моста, и ну очень веская мотивация для такой вот «работы».

Ещё год назад не было этого «табу» на перемещения с весом. И бегали тачечники хоть пять, хоть десять раз туда и назад, имея от тысячи гривен в день. Но любой истории когда-то приходит конец. И кто-то дал интервью на телевидении, то ли похвалился, то ли пожаловался. И теперь есть эта квота на одну только ходку с 75 килограммами веса с целым спектром ограничений, куда попали даже безобидные шампиньоны. Не хочет почему-то Украина, чтоб украинские продукты ели ее граждане в оккупированном Луганске… Самой, наверное, не хватает…

Каждая судьба на том мосту – излом и трагедия. Есть среди тачечников Юля. У неё порезанные станком пальцы, - получила когда-то травму на производстве. За спиной двое детей. Тот, которому шесть, молчит уже четыре года после того самого лета в подвале под обстрелами… И будет та Юля с покорёженными обрубками-пальцами толкать свою тачку столько, сколько хватит её женских сил, потому что всё её богатство за душой – дети.

На ночь тачки пристёгиваются велосипедными цепями на замки на мосту до следующего утра. И присмотревшись, мы увидим среди тачечников дюжих мужиков и хрупких женщин, вчерашних менеджеров по продажам и явных алкоголиков - заработок в 300 грн в день считается в «ЛНР» более чем привлекательным.

А ещё между тачечниками и пенсионерами извечный конфликт. Первые мешают вторым и наоборот. Тачечник зарабатывает в той очереди, а то время как пенсионер уверен, что выживает.

Высший клан тачечников – толкачи. Это те, кто толкает тачки с живым грузом - стариками. Попасть в толкачи почти невозможно. Да, это своя мафия, свой клан, куда берут по протекции и со своим транспортным средством – переоборудованной грузовой тачкой под мягкое пассажирское сидение.

Чтобы вы понимали, - это та же тачка, что и для яблок, но везут на ней стариков. Низко, неудобно, стыдно. Хотя… О чём это я?

Трансфер от одного пункта пропуска на другой – 500 грн. Довозят пенсионера прямо до автовокзала в Станице Луганской. Если перевезти только по мосту – 300 грн (летом 2018 года услуга стоила всего 100 грн). Номера телефонов таких толкачей старики бережно хранят в своих телефонах. В 500 грн входит проезд без очередей с одного берега реки на другой – толкач платит на обеих блок-постах за «зелёный» свет.

Услуга очень популярна среди инвалидов всех групп нозологии и просто тех, кто в силу возраста не может передвигаться самостоятельно. Посчитайте, проезд в оба конца с разрывом в час ожидания на обновление компьютера на украинской стороне – 1000 грн. Это почти вся стандартная пенсия, точнее одна пенсия из двух за те 58 дней, в которые нужно пересекать линию разграничения получателям украинской пенсии.

Ещё одна колоритная фигура – армянин Жорик, торгующий в очереди прозрачными пластиковыми обложками на украинские паспорта и пенсионные удостоверения. 10 рублей или 5 грн за штуку. Кажется, что там тех денег, правда? А печатает обложки он сам в своем гараже, и их себестоимость выходит в 3 рубля за штуку. И в свой средний день в рабочем режиме с 9:00 до 15:00 он свои 400 рублей имеет. А поскольку проживает он сам, ему этих 400 рублей за необременительный труд вполне хватает.

И видя этот хаос, движение, гудки машин, драки на автобусной остановке, узнаваемых уже людей в резиновых сапогах с красными руками, обмороки и смерти… кажется, что этот маховик никогда не остановить. Это вечный двигатель. Из обоймы выпадают те, кто слабее. Спрос рождает предложение, и пока идёт война, это движение не остановить.

Ольга Кучер, Луганск, специально для «ОстроВа»