Мак недоДональдс. Луганский дневник

Мне кажется, «МакДональдс» для Луганска значит много больше, чем просто кафе, которых по городу сотни. Это как стержень, что ли. Как признак элитарности и некий знак благополучия. Многие помнят, как его долго примерялись строить – все спорили, где это будет, а потом за одно лето его как кукольный домик на глазах у всех возвели на территории Восточноукраинского национального университета имени Владимира Даля – причём для этого пришлось пересаживать пятиметровые ёлки, прямо в июльскую жару, кранами, силами «Зеленстроя». И, самое поразительное, ёлки прижились почти все вопреки всей странной логике этой абсурдной акции.

Кафе было штрихом в пользу респектабельности, состоятельности, благополучия…. Оно было круглосуточным. До войны там было не найти места! Иностранные студенты питались там трижды в день как в самой обычной столовой, многие сидели там часами – греясь зимой и охлаждаясь в летний зной. Можно было заехать туда после последнего сеанса в кино – а его свет на этом перекрёстке был всегда дружелюбным. Поэтому, когда кафе не открылось после того самого лета, это было тоже маркером и почти катастрофой. Хотя почти у всех не было денег его посещать и не было иностранных студентов, чтобы сидеть там сутками…

Его открыли через год. Был новый хозяин – то ли москвич, то ли израильтянин. По крайней мере, московский менеджер, набиравший команду для обновлённого кафе, ехал через все блок-посты без остановок и в сопровождении конвоя – «правительство» имело свой интерес кафе открыть.

Оказалось, что за год с того лета не только на огромных стёклах осела вся городская пыль – украли огромные телевизоры, часть оборудования, посуды, хотя кафе всё время охранялось. Найти крайних было уже невозможно. И здесь оказалось ещё одно открытие – в «столице» нашлась клининговая компания, за деньги способная всё отмыть и приготовить кафе к открытию, а весь персонал прежнего «Мака» готов был выйти хоть завтра…

Сложнее было обеспечить кафе сырьём прежнего уровня и устранить последствия того самого лета – запустить электричество, дать воду, восстановить Интернет. И когда кафе открылось с новым именем, но прежней сутью – теперь это был «Бургер» - люди пошли. На входе авансом «властям» был флаг «республики» - хотя «Бургер» и флаг сочетались так себе…

Мне кажется, что больше люди шли в кафе за прежней жизнью. Если кафе работает, значит, всё будет как раньше – так наивно убеждали себя многие.

Да, ассортимент был почти прежний, не было только людей. Для Луганска и прежний, довоенный «МакДональдс», был почти рестораном, а с безработицей и нынешними ценами, ходить по кафе стало ещё меньше людей. То ли потому, что денег у народа стало меньше, то ли уехали те, у кого они были…

Теперь это уже «МакДак». Есть такое выражение о тех же яйцах, только в профиль. Тот же ассортимент, но с другим хозяином и другим названием. Людей даже в новогодние дни – децил. Из пяти касс работают две. Конечно, от этого есть даже некоторая очередь. Присмотревшись, становится понятно, что ходит туда в основном молодёжь выпить чаю по 25 рублей – погреться и посидеть в безлимитном Интернете. Туалет чистый и бесплатно, никто не просит уйти, хотя персонал косится недружелюбно.

При мне девушка по рублю с ладошки отсчитала 25 рублей на чай. На мой вопрос пояснила: «Я здесь всегда чай беру». С ней было таких вот чаёвничающих человек восемь, кто шмыгал носами, грел руки о чашки и сидел в телефонах. Собственно, вся публика была такой вот – греющийся за дешёвым чаем.

Моё место было недалеко от кассы, поэтому я успела рассмотреть, что лишь единицы брали что-то посерьёзнее напитков. И как-то выходило так, что купить на двоих-троих перекусить (нет, о наесться и речи нет) – это сразу за тысячу, а это третья часть зарплаты медсестры в «республики» и третья часть стандартной пенсии здесь. Хотя среди присутствующих вряд ли были медсестры и уж точно не было пенсионеров.

И ещё такой диссонанс – те, кто платил эти тысячи за такой вот слабый и дешёвый перекус, - выглядели очень слабо одетыми. Конечно, это будет звучать по-стариковски, но почти всем хотелось сказать: лучше бы ты купил новые и по сезону ботинки. Понятно, что молодёжи нужно встречаться, куда-то ходить, где-то проводить время… И так было всегда. Но если раньше в этом кафе не было мест, то сейчас даже в праздничные дни, когда гулять, так гулять, этих свободных мест было множество, а контингент был очень специфическим – студенты и зашедшие по случаю акции семьи. Акция – это детский набор за 200 рублей с подарком-игрушкой в середине.

Если судить по контингенту присутствующих, той богатой и платёжеспособной прослойки в городе, которая была раньше, не осталось. Или они есть, но на фоне остальных, их стало гораздо меньше и их стало куда меньше видно. Знакомая нянька в такой вот зажиточной семье рассказывала, что её хозяева заказывают еду на дом из ресторанов. Но ни вид няньки, ни хозяйского ребёнка не подтверждал этого утверждения. И мне даже хочется посмотреть на эту платёжеспособную семью, кто может себе сейчас это позволить – очень уж нереально на общем фоне это звучит.

Да, меню самое заурядное. Куда скромнее, чем в знаменитом «МакДональдс». Так, это и есть отголоски былого. Ничего рыбного, никаких салатов. Разве что три вида мороженого – карамельное, шоколадное и клубничное – и три вида чая – фруктовый, зелёный и чёрный. Шейки, гамбургеры-чизбургеры, нагетсы, знаменитые хрустящие пирожки, картофель фри и по-деревенски. А вместо украденных телевизоров так ничего и не появилось. Есть, правда, ёлка с гирляндой, что уже создаёт атмосферу.

И ещё, уже дома, я увидела, что бумажная упаковка – пакеты с собой – ещё те, довоенные, на украинском языке. И если сильно зажмуриться, можно почувствовать тот прежний запах привычного «Мака», увидеть его ночные огни… Можно на секунду поверить, что не было этой абсурдной войны, погибших, передела области, мин, жертв, разрушенных домов, сирот, калек, уехавших насовсем, деления людей на «своих» и «чужих». Есть прежняя жизнь с прежним привычным и счастливым укладом, в которой есть свой город, нестрашная ночь, планы чуть дольше, чем на сегодня и мирная жизнь.

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"