Луганский дневник. Продуктовые настроения

Вся моя зарплата уходит на еду. Я поймала себя на том, что что-то для себя не продуктового характера я покупала ещё до войны. То есть два с половиной года назад. А всё это время я обхожусь старыми запасами. Хорошо, что у меня эти запасы есть – обувь, одежда. Но всё это ветшает. Прошлой осенью неприятным открытием для меня стало то, что мои сумки, замечательно висевшие в шкафу, на воздухе вздулись и пошли пузырями. Да, это была не кожа, но я не думала, что они подобно вампирам на солнечном свете, испустят дух. Одна за другой.

Жаль, потому что я отчего-то покупала их впрок и не успела воспользоваться. А одежда ветшает. Можно обманывать себя тем, что ещё ничего, смогу проносить и следующий сезон, но здесь всё зависит от порога моей самокритичности. Если не замечать, что куртка вытерлась на боках и манжетах, можно, вероятно, носить её ещё и не один год. Первый год было не до обновок. Не платили. Нужно было находить возможность выживать, как-то питаться. Второй год было уже даже как-то привычно обходиться тем, что есть. Сейчас мне не приходит в голову, что гардеробчик было бы уместно обновить.

И, знаете, я заметила вытертые манжеты и бока своей куртки в тот момент, когда столкнулась в магазине с прежней коллегой и заметила, что её дублёнка также как моя крутка – старовата и маловата её хозяйке, предательски расходится на груди и очень уж смахивает на остатки былой роскоши из благополучного прошлого. То, что было модно, роскошно и дорого пять лет назад, сейчас отчётливо выдаёт обветшание. Первой выходит из строя обувь, одежда держится чуть дольше. Но хуже всего, что в какой-то момент становится вообще всё равно, что на тебе. Всё ведь идёт от настроения.

Наверное, будь оно, то самое настроение, урезался бы бюджет, деньги бы как-то откладывались на обновки, а не только на необходимые продуктовые покупки. Но этого не происходит. Значит, вся схема моей жизни, более-менее слаженная, устраивает меня. Если бы не устраивала, я бы искала выход. Но увидев в какой-то вспышке света прорехи моего наряда, я снова махнула рукой – сойдёт и так. И ботинки, требующие ремонта, и привычный свитер.

Сытость даёт ощущение благополучия. Когда, открыв холодильник, ты видишь запасы продуктов хотя бы на несколько дней, становится тепло и комфортно. Раньше я не помню, чтобы меня так занимал вопрос еды. Наверное, не занимал, потому что именно теми, довоенными, запасами одежды и обуви я сейчас и живу. Тогда, до войны, лишняя пара туфель была нормой для меня. Сейчас даже купленные по острой необходимости туфли были бы излишеством для моего бюджета, хромающего на обе ноги.

Сегодня я поймала себя на том, что моей зарплаты здесь хватает только на продукты питания и оплату коммунальных платежей. Я не покупаю книг, не хожу в спортзал или кафе. Излишества бывают раз в пару месяцев в виде походов в цирк или кино. И те продукты, которые я могу себе позволить, можно скорее назвать скромными – куриный фарш, докторская (и только докторская) колбаса, творог, сметана.

Иногда сладости, но я выбираю их скорее по критерию доступной цены, чем по своим гастрономическим предпочтениям. Я не покупаю шоколадных конфет, не покупаю копчёных колбас, а из рыбы позволяю себе только анчоусы по 100 рублей за кило. Если заглянуть сейчас в мой холодильник, там привычно можно будет найти всё тот же набор продуктов – котлеты из куриного фарша, суп на кубике сухого бульона, творог и сметану.

Хотя последние два пункта, признаю, скорее роскошь. У нас есть запас овощей, купленный осенью и запасы домашней консервации. Мы не испытывает дефицита еды (хотя я знаю достаточно людей в моём окружении, кто честно признаёт, что голодает). Но назвать свою жизнь нормальной мне сложно. Что норма сейчас? Если наличие еды, то мы в порядке. Если отсутствие долгов по коммунальным платежам, то мы тоже в норме. Но я иногда ловлю себя на том, что если, не дай Бог, случится какой-то форс-мажор, мы окажемся беззащитными. И под форс-мажором я не имею в виду катаклизм в виде внезапной операции или чего-то ещё, а банальную поломку бытовой техники или протёкшую трубу.

Разве это не нонсенс? Работой обеспечивать себе только питание. А ведь среди моих коллег достаточно тех, кто давно махнул на себя рукой и даже не пытается скрыть вылезающей из всех дыр бедности. Старая изношенная одежда, живущая даже не первую свою жизнь… Мне передали пакет, чтобы я отдала его бездомным – там была одежда б/у. Уборщица, увидев у меня пакет, забрала его себе: «С моей зарплатой я не далеко от бомжей». И ни минуты стеснения у неё не было. При мне она прикладывала к себе мужские свитера и старые юбки и радовалась так, будто получила посылку от кутюр. Конечно, на фоне этой женщины, я, вероятно, выгляжу чуточку лучше.

Ещё один коллега из моего прошлого был абсолютно счастлив. Мы столкнулись в магазине. Он улыбался всё время, и я с сожалением рассталась с ним – в лучах его улыбки мне было комфортно. Опустив вниз глаза, я заметила, что он едва держит в руках корзину, полную бутылок пива. Это всегда меня удивляет – как может человек так легко расставаться с деньгами, спуская их на выпивку? Наверное, я никогда этого не постигну. Но это было только первое из моих удивлений.

Уже когда он отходил от кассы, я заметила, что его дутая куртка кое-как зашита едва ли не через всю спину. И судя по его лучезарной улыбке, ему было совершенно на это плевать. Он живёт и в ус не дует, что на его должности (руководящей по прежней жизни) в такой куртке было бы ходить не комильфо. Но и он, похоже, как и я, чхать хотел на свой внешний вид, ставя в списке своих желаний, вероятно, одежду на какое-то далеко не первое место. И в чём же я ушла от него? В том, что трачусь только на еду, а он урезает свой продуктовый паёк из расчёта приобретаемого на зарплату алкоголя.

И таких как он в моём окружение тоже предостаточно, кто оправдывает себя тем, что «по такой-то жизни только пить». Хотя даже признавая свои ошибки в планировании бюджета, я всё равно честно сознаюсь в том, что моей зарплаты в «республике» едва хватает на еду. Я ем, чтобы работать и работаю, чтобы приобретать еду. О планах на отпуск или сбережения и речи нет. Недели через две после зарплаты я начинаю считать дни до следующей зарплаты и делить оставшиеся деньги на количество оставшихся дней.

И судорожно думаю, а вдруг что-то не сложится и зарплату задержат? И вдруг случится что-то непредвиденное? Или продукты опять, уже привычно, подорожают?

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"