Как фруктовый кисель. Луганский дневник

Позвонили из детской поликлиники - прибыла вакцина на необходимую нам прививку. Нужно прибыть в больницу, если мы не возражаем против прививки. С собой иметь шприц, вату, спирт, перчатки или деньги на всё это.

Мы в числе тех, кто не против, томимся в очередях. Гардероба в поликлинике нет. В руках я держу наши куртки и шапки, карточку и набор для прививки. В зимней одежде заходить в кабинеты нельзя. Многие мамы берут с собой для помощи родителей, чтобы в коридорах охраняли вещи и сумки.

У манипуляционного кабинета красноречивая табличка "Все прививки в поликлинике делаются бесплатно". На деле - всё, кроме рук медсестры и вакцины, - с собой.

Сразу всплывает в памяти недавние объявления о розыске бывшего "министра здравоохранения" Ларисы Айрапетян. Вдруг вскрылось, что она реализовала через аптечные сети некачественные лекарственные препараты. Составов преступлений здесь, видимо, несколько - и "реализовала", и "некачественные". А судя по тому, что она в розыске, не проживает больше бывший "министр" по прежнему адресу в частном доме на улице Береговой.

И как-то явно неуютно после известий о составе преступления бывшего «министра»: а какая сейчас поступила вакцина – качественная? А не покупали ли мы эти некачественные препараты в местных аптеках в этот промежуток времени, когда ими бойко шла торговля у бывшего "министра"? И не окажется ли спустя время, что новый "министр" тоже торгует чем-то из-под полы?

От двух врачей мы выходим с рекомендациями купить витамины. Я в размышлениях - кого озадачить из друзей купить и привезти их "из Украины". Хотя хорошо понимаю, что лимит хорошего отношения к нам мы, видимо, исчерпали ещё в прошлом году...

В поликлинике, напрочь отсутствует туалет для маленьких посетителей и их родителей. Всё просто – наша поликлиника на востоке Луганска. В этой части города нет воды, поэтому все туалеты заперты, а врачам на руки сливают воду из бутылок, набранных с утра санитарками.

Кстати, эти слова о "бесплатно" хороший рекламный трюк. В местных "государственных" кружках почти на транспарантах написано это "бесплатно". В беседе невзначай уточняют: обучение бесплатно, а расходный материал за счёт родителей. Если расходный материал не требуется, собирают на костюмы или сборы денег объясняют покупкой моющего-чистяшего. И снова на деле оказывается, что, видимо, за сданные средства покупали что-то другое - обычного мыла в туалетах нет, не говоря уже о бумаге…

Ну да пёс с тем мылом, работали бы кружки, как и манипуляционные кабинеты, и врачи... А остальное со скрипом мы оплатим сами, молча играя в эту игру о том, что всё сейчас бесплатно, особенно то, что для детей. Нам говорят, мы делаем вид, что верим. Хотя на деле всё больше похоже в какую-то игру в поддавки, когда нам нужно согласиться с тем, что всё, что делается - делается для нас.

На недавнем заседании "совета министров" объявили о возможном введении единой школьной формы для всех учащихся. Идея пока муссируется, и мнения собираются на этот счет, но это очередное зачётное очко в пользу возврата к СССР. Многие ностальгически помнят то время, когда всё было одинаковым, и "ничего, жили, были счастливы". Кстати, покупка школьной формы предполагается в этот раз за счёт родителей. Всё бы неплохо, но настроения «правительства» меняются так быстро, и многие вещи нужно делать непосредственно в самый последний момент, пока не поменялись взгляды тех, кто принимает эти решения.

Первоклашки этого учебного года были одеты за счёт Плотницкого. По крайней к выданной школьной форме прочно прилип этот ярлычок «от Плотницкого», как будто он сам шил эту одежду или покупал её за свои кровные. С формой было множество нюансов – поменять на подходящий размер оказалось очень сложно, и родители вынуждены были расшивать одежду в ателье за свой счёт. Сама форма выдавалась только после пройденной медкомиссии к школе, и больше напоминала испытание, чем награду.

Основная черта жизни сейчас - нестабильность, зыбкость при кажущемся постоянстве. Как утренние перекаты автоматных очередей в Красном Яру сегодня. То ли учения, то ли обстрел. И при этом, всё имеет черты даже некоторой рутины, и при этом меняется так стремительно, в один момент - уезжают вчерашние друзья, неожиданно и без каких-то тяжелых болезней умирают не старые знакомые, а порядки и правила меняются прямо во время игры. И смерть кажется неожиданной, а отъезды ошеломительными и внезапными. И по сообщениям выехавших друзей становится окончательно понятно, что они не вернутся сюда совсем.

Там, за линией горизонта, покупаются квартиры, берутся ипотеки на годы и десятилетия, начинается долгий путь по карьерной лестнице. И три с половиной года - приличный срок. За это время больше разного, чем общего между нами. У них свой яркий и трудный путь, у нас здесь своя выбранная дорога.

И что странно, даже с оставшимися здесь друзьями, общаться не очень хочется. Не хочется ностальгически вспоминать прошлое и жаловаться на жизнь, а делиться планами никто не станет наперёд. Да и какие планы? О пенсии для мамы или планах на будущий отпуск? Как известно, жизнь в "республике" больше похожа на вязкий кисель. Редкие выезды, работа, ожидание зарплаты, воспоминания об отпуске и планы на лето. Оживление в день аванса и снова рутина. И многие это принимают за стабильность, за перемены к лучшему. А кто-то именно в этом видит самую настоящую полную красок жизнь. Только счастливых людей вокруг очень мало, хотя это слишком зыбкий критерий благополучия, чтобы его можно было как-то измерить.

Ольга Кучер, Луганск, специально для "ОстроВа"