Другой город. Восемь отличий "столицы" от областного центра. Луганский дневник

Луганск лишился лоска большого областного центра, которым он был до лета 2014 года. Знаете, это очень невидимые перемены, если жить здесь всё время. Как старение близкого человека, с которым живешь постоянно. И тем не менее, Луганск утратил свой прежний лоск - обманываться, надеясь на что-то, бессмысленно. Это такие почти невидимые штрихи и частности, в которых больше очевидных минусов, чем плюсов.

1. В Луганске практически нет бутиков модной, дорогой, брендовой одежды. За то очень много комиссионок и сэкондов, где можно отыскать остатки былой роскоши от кутюр. И это то, что бросается в глаза сразу - пустые торговые центры множество комиссионок с оживлением в них.

2. В Луганске нет прежних ресторанов, в которых был стиль, особый тон и особая публика. В которых еда была произведением кулинарного мастерства, а весь антураж - процессом скорее эстетическим, чем гастрономическим. Собственно, всё становится понятно, посетив самую популярную сейчас пиццерию "Лира" у ДК Ленина - засаленное меню, ассортимент больше смахивающий на закуску под водку и огромный перечень расценок за бой посуды и порчу мебели. Даже не так, основной контингент посетителей - местная "армия". При мне кто-то из гражданских робко поинтересовался у бармена: "Это место только для "военных"? Очень уж контингент заведения смахивал на выездное оперативное совещание без галстуков.

3. Ночная жизнь города отсутствует. Наверное, это тоже элемент городского лоска - кружево последней листвы, лимонные фонари, стабильная работа транспорта и чувство безопасности. Из всего перечисленного есть и листва, и фонари, но кто это видит? Город не живет ночной жизнью, потому что по ночам просыпается мафия... Гонят технику, грохочут танки и БТРы, перемещают то, что нужно скрыть от посторонних глаз. Это слышно, это не такой уж секрет. Но каждый вечер все торопятся успеть заскочить в свои дома, чтобы быстрее запереть двери и занавесить от посторонних глаз окна.

4. Культурная жизнь города напоминает скорее пародию на прежнюю жизнь. Да, есть театры. Есть танцы "кому за тридцать" в ДК Железнодорожников - они были там всегда. Иногда в Луганск приезжают звезды российского шоу-бизнеса для выступлений на открытых городских площадках на больших праздниках, приуроченных ко Дню шахтёра, или памяти погибших молодогвардейцев. Потом в соцсетях на страничках гастролёров появляются посты о нашей душевности, или подарках военной тематики, которые им презентовали здесь. Но раньше гастроли в Луганск были обязательным пунктом множества звезд, в том числе, мировой величины. Мы могли каждую неделю ходить на концерты, выбирая наполнение своих выходных. Концертные агентства соперничали между собой, в городе открывались новые площадки для выступлений. Сейчас всё происходящее скорее напоминает пародию на прежнюю жизнь. В ноябре в Луганск приезжают группы "Бутырка" и "Воровайки"... В сентябре шла кампания по продаже билетов на малоизвестный цыганский ансамбль песни и танца. Ансамбль не приехал - передумали. Деньги за билеты вернули.

5. Проекты и гранты по улучшению жизни определенной группы людей, по профилактике негативных явлений или кормлению бездомных - сейчас это из разряда мифов. Этого нет! Здесь нет банков, чтобы перечислять деньги работникам проектов, здесь небезопасно. Да и какие проекты по улучшению жизни ВИЧ+, если плохо здесь живут, за редкими исключениями, - все! И отсутствие частных проектов лишило работы, возможности роста, развития и чуточку лучшей жизни множество людей - для кого создавались эти проекты, и для тех, кто работал в них.

6. Настроения - очень аморфная категория, чтобы пытаться дать им оценку. Да, вокруг меня больше подавленных людей, людей, потерявших ориентиры и твердую почву под ногами. Но молодежь по-прежнему ходит на свидания, целуется на лавочках под последним теплым солнцем и шелестит осенней листвой под ногами. И для них сейчас - самое реальное время, потому что другого времени многие уже не помнят или помнят его смутно. Но взрослые, сравнивая, хорошо понимают, что потеряли.

7. Границы. Знаете, это что-то почти мистическое, но дающее перспективу и горизонты, меняющее взгляд и задающее тон. Сейчас есть ощущение жизни в банке. Раньше луганчане ездили в Киев. Редко, когда на двадцатый фирменный поезд, были места накануне отправления. Иметь своего человека на вокзале было необходимостью. Из Луганска летали в Турцию и Киев, город давал возможности жить и работать. Всё, что связано с дорогами, - сейчас стресс и большей частью унижение. Сами поездки для большинства луганчан из нормальной составляющей жизни стали роскошью.

8. "Мейд ин рипаблик". Всё, что произведено в "республике" - местного "разлива" и употребления. Дипломы, свидетельства о браке, рождении и смерти, документы на право собственности. От этого странное чувство, что ты пригоден только здесь. "Где родился, там и пригодился", - как писал давным-давно наш земляк. Потому что везде в других местах закономерно попросят нормальный диплом либо России, либо Украины.

Понятие лоска очень относительное. Это и прослойка очень состоятельных и неспешных луганчан, это и внешний вид живущих в городе, это и взгляды, и настроения, и планы... И разговоры об отпуске или ремонте - деталях благополучного измерения жизни. Город стал другим. Тревожным, напряженным и недоверчивым. С пол-оборота люди срываются на крик, скандалы вспыхивают как солома в жару. И всё это - новые черты города. Наверное, лоск возможен и в армейской сапогах, но для этого нужно что-то ещё кроме формы - выправка, стать, порода, образование, воспитание, вкус... А если почти всего этого нет...

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"