Донбасс. Профессия нового времени

Профессия нового времени - бабушкавоз. Или толкач. Но в первом случае это чуть иронично и по-дружески, а «толкач» - это почти официальная профессия, которых после 2014 года появилось с десяток.

Толкачи караулят в навесе Красного Креста перед КПП «Станица Луганская». Их видно сразу – они сидят в инвалидных креслах и на пассажирских тачках, курят, травят неспешную беседу и оглядываются в поисках потенциальных клиентов – тучных стариков, инвалидов, людей с костылями или палками.

Наверное, эту редкую по своей уникальности профессию могла бы взять под своё крыло и «республика», и курировал бы её «Минтранс», как и все перевозки к мосту и назад от «республики», но, согласитесь, это было бы странно. Ладно, пассажирские перевозки большими зелёными муниципальными автобусами, которые регулярно показывают в местных новостях, как верх комфорта и заботы о путешествующих. Но взять под контроль тачку и продавать на неё билетики, это если кому-то и приходило в голову, то, видимо, не нашли как это оформить, чтобы это не было такой уж стёбной темой в социальных сетях. Поэтому бабушкавозы работают тихо, нелегально и стараются внимания к себе не привлекать. С кем нужно делятся, лишних заказов не берут, между собой давно установлен паритет – у каждого свои клиенты. При чём не просто у каждого свои, а свои постоянные, проверенные годами.

Телефоны таких вот «перевозчиков» берегут, хранят, делятся ими неохотно. Бабушки же народ привязчивый. И для них значит очень многое, когда их возит пусть даже так вот, тачкой, один и тот же человек. При чём они могут ждать своего тачечника по несколько часов, сидя чинно на лавочках под навесом, потому что изменить в таком деле рискованно – в следующий раз не повезёт никто.

Выглядят тачечники странно. Но это очень обманчивое впечатление. Была такая книга о журналисте Флетчере, который проводя свои журналистские расследования везде выглядел своим. В общим, бабушкавозы также маскируются, чтобы походить больше на грузчиков и внимания к себе не привлекать.

А с другой стороны в зимнюю грязь да на том мосту, когда угольной жужалки по щиколотку… Как там можно выглядеть? Точно не презентабельно.

Главное условие работы – надёжное инвалидное кресло. Своё. Которое после смены можно сложить, положить в багажник машины и увезти с собой.

Можно, конечно, работать с грузовой тачкой, к которой приделано сидение от старой «Волги», но тачку с собой домой не увезёшь, это значит, к ней нужен замок и надёжная цепь, чтобы не сперли с моста конкуренты. И это дерматиновое кресло от солнца, дождя и веса путешественников пересыхает и трещит по швам. Да и вес у самой тачки килограмм двадцать – это без веса бабушки. Попробуй, потолкай такой трон. В общем, всё это требует ремонта и содержания в определенных условиях. Бабушки – народ хрупкий. Если один раз по дороге отвалится колесо, проблема будет не в колесе, а в бабушке, у которой от всего вместе может случиться инсульт – у всех путешественников горят сроки – 59 дней на пересечение. Поэтому все заминки для них смерти подобны в самом прямом смысле.

Кажется работёнка эта не из завидных, правда? Стрессы, физически, скажем так, непросто, если бабуля весит килограмм 150 или по тяжести своего состояния одной ногой уже на том свете. В общем, лёгкой эту работу никак не назовёшь. Как и престижной. Но это только для тех, кто не в курсе, и не понимает, о чём говорит.

Тачечниками становятся ловкие и дюжие мужчины с хорошей специальностью и карьерой в прошлом. C кондачка, в тачечники не попадёшь – конкуренция. Места, бывает, ждут и по три года. Хотя с таких хлебных «должностей» обычно никто и не уходит. Ну, посудите сами, от КПП «Станица Луганская» до автостанции Станицы без пересадок одной тачкой дорога выйдет в 500 грн. Назад столько же. То есть провёз бабушку – и среднюю месячную зарплату по «республике» за один день заработал. Да, из неё нужно вычесть откат военным по обе стороны моста – обычно это хорошая водка и сигареты. Чтобы пускали без очереди, чтобы не задерживали и претензий никаких не имели.

И такие вот тачечники на вес золота – с ними не нужно ждать, с ними все легко и «под ключ». Можно сесть сгоряча к кому-то, кого-то не знаешь, но здесь могут быть сюрпризы – кто-то везёт за 300 грн только до серой зоны, кто-то перевозит только по мосту, но всего за 100 грн. И есть те, кто не так терпелив – могу т советовать похудеть или обидно шутить, что в хрупком старческом возрасте тоже дополнительный стресс.

Обычно тачечники работают по записи, как хорошие врачи. Так вот просто на работу каждый день они не ездят – есть заказ, будет и тачечник. В неприметном ватнике, старой шапчонке, рукавицах, резиновых сапогах. Ни дать ни взять грузчик. Но если за этими ребятами понаблюдать, каждый приехал к мосту на своей машине. И кресло инвалидное, легкое, прочное у них тоже свое. И обычно они уходят после трансфера одной-двух бабушек – им целый день ловить на мосту нечего. А ещё они могут прихватить заказ сигарет по дороге назад, потому что всё равно между рейсами есть час-другой времени на обновление компьютерной базы.

И, заметьте, у каждого такого бабушкавоза чистая и незапятнанная ничем биография – они не служили, не воевали, ни в каких движениях замечены не были. Они легко пересекают линию разграничения, знают дежурные смены, правильно отвечают на вопросы и нареканий к себе ничем не вызывают. Поэтому имея такого вот своего «рикшу», те же бабушки очень неохотно делятся их контактами – боятся потерять своего надёжного перевозчика.

Я бы добавила один штрих. Когда-то приделав к чемодану колёса, этот гениальный изобретатель сделал прорыв в чемоданной промышленности, облегчив жизнь путешественников. И если бы можно было запатентовать это кресло от старой «Волги», намертво приделанное к деревянной раме грузовой тачки, это было бы не менее гениальное изобретение. Потому что благодаря чьей-то смекалке, жизнь многих людей стала легче и чуть дольше, а кто-то на этом сколотил капитал. По крайней мере, заработать на машину при такой вот непыльной работе можно просто на раз. А дальше уж считайте сами.

Ольга Кучер, Луганск, специально для «ОстроВа»