Десять тысяч «путинских». Луганский дневник

Страсть человека к легкой наживе неистребима. Как только пришло понимание, что прочно забитые в телефон схемы «Оксана возит в Меловое» (за пенсиями – ред.) отпали из-за войны, на смену пришли варианты «Оксана РФ». По сути, это является тем же самым способом заработка для всех, кто все восемь лет с успехом обогащался на вывозе пенсионеров в украинские города за пенсиями самыми затейливыми способами – через Станицу, через Россию, с пешим переходом границы или элитно – машиной по заграничному паспорту.

Новый формат «Оксана РФ» стал быстрее и проще. Это поездки одним днем за 10 000 рублей переселенцам от Путина, которые он анонсировал в самом начале «спецоперации». Это почти по-Библейски – имеющий уши да услышит. Я, например, поняла так, что эти 10 000 рублей получат те, кто имеет статус беженца, или кто переехал жить в Россию. Но это очень поверхностно, хотя и правильно. И слушая вместе, со мной «имеющие уши» услышали совсем другой подтекст во всем этом. Это тот же вариант, что и с вывозом стариков за пенсиями. Да, по сути, другое – место и цель. Пенсии были долгоиграющей песней с поцелуями в десна, когда привязчивые старики привыкали, привязывались и готовы были ждать, чтобы ехать только с понравившимся и кажущимся надежным перевозчиком. Сейчас другой алгоритм – поездка единоразовая, но именно удовольствие от поездки работает по принципу сарафанного радио.

Схема предельно простая. Донельзя. Набирается маршрутка стариков. Можно, конечно, и не стариков, но мужчин призывного возраста не выпускают из «республики», а детям нужен местный дубликат свидетельства о рождении. Это головняк. На дубликат в ЗАГСе нужно записываться по телефону и ждать пару недель своей очереди. А старики как вольная птица могут ехать по украинском паспорту без всяких вопросов.

Эту веселую компанию перевозят через границу и везут в любой ближайший российский город. Дальше нужно пройти всего три инстанции – банк, где выдадут карточку для соцвыплат, пенсионный, где оформят СНИЛС и что-то вроде СОБЕСа, где все документы проверят и пустят в оборот. Все предельно легко. В банке требуется только паспорт (напоминаю, бумажный украинский сойдет в самый раз), придуманное кодовое слово и пин-код. С этим справляются все. Причем, девочки из «Сбера» едва ли не швыряют украинские паспорта, где «все непонятно» - они-то оформлялись еще от руки в отличие всех современных документов.

Со СНИЛС тоже без вопросов. Разве что - куда идти. Там только нужна роспись. Потом нужна ксерокопия всех документов и добро пожаловать в пенсионный – там как раз основная загвоздка. Нужно заполнить от руки заявление, где нужно указать номер банковской карты, телефон и адрес, куда и через какую границу переместился беженец. Здесь с таким обилием букофф никто с одного раза не справляется, и перевозчики предлагают новую опцию – заполнить от руки за 50 рублей вместо пенсионера бланк правильно, потому что бланков больше нет и портить уже нечего. Старик так обычно измучен дорогой и мало понятной схемой происходящего, что радостно соглашается. Дальше у него берут документы и просят обождать. Ожидание около 10 – 15 минут. После возвращают оригиналы и на этом все.

Бонус от перевозчика - тур по дешевым российским магазинам типа «Магнита» и «Пятерочки». Там все в диковинку – много, дешевле, изобилие. От этого уже отвыкли и все кажется почти довоенной роскошью. Если у перевозчика есть свои дела (забрать посылку, например), то поездка затягивается.

Оптимальный вариант поездки – с 5 утра до 23 вечера. Понятно, это тяжело. Самое большое количество времени «съедает» ожидание на границе. В среднем это 2.5 часа ожидания.

Цены на такие туры разные. От 2000 до 3000 рублей. Все зависит от того близко или далеко ехать, от дома будут забирать или с остановки, машина это будет или бусик.

Иногда входит дополнительная опция – платный СНИЛС. Звучит это примерно так: «Вы даже не выходите из машины, вам СНИЛС приносят прямо в машину за 600 рублей».

Есть еще схемы, опаздывая куда-то, можно просить работника того же пенсионного чуток переработать, чтобы принять документы у всех или живущего рядом с банком приятеля напрячь занять очередь всем (за это он берет 200 рублей).

И все в этой схеме предельно счастливы. Старики в уме прикинули, что за вычетом дороги на руки останется 7000 рублей. Перевозчики из штанов выпрыгивают, обихаживая стариков, понимая, что каждый приведет еще троих-пятерых, если будет доволен, а россияне-работники всей этой схемы за три с лишним месяца просто привыкли ко всему и относятся к происходящему очень флегматично. Все понимают, что никто никуда не переехал, о чем указал в заявлении, что все эти десятки бусов у входа – это просто туры за путинскими деньгами. Но каждый получил в этой схеме свой кусок пирога. У кого-то этот кусок больше, у кого-то меньше, но в выигрыше все. И выходит, что какой бы эта поездка не была тяжелой, она оказывается счастливой, потому что хеппи-энд в виде 10 000 рублей упадет на карточку в следующие три месяца, что чуть улучшит жизнь или даст возможность решить какой-то вопрос. Такое вот, почти тонкое наблюдение.

Из других наблюдений, - когда все формальности уже сделаны и можно расслабившись поглазеть по сторонам, - старики в России другие. Наши какие-то сплошь несчастные. С палками, откровенное убогие, не по сезону одетые. Гонимые этим марафоном за деньгами явно не от хорошей жизни. А в России как-то все иначе. Одеты лучше, выглядят спокойнее…

Очень впечатляют милые площадки с лавочками даже в маленьких городках. Там скверик, там мощеные плиткой дорожки, там легкая музыка. Вроде дыра, а как-то празднично, красиво. И въезжая в «республику» ты видишь резкий контраст: в «серой» зоне - большая и длинная помойка, а дальше - полное отсутствие дорог. Вроде почти то же, а все не то.

И ты со своей клюкой, в колготках с начесом в жарком июне больше как бы отсюда, - здесь этой нелепости не видно. Хотя, когда эти 10 тысяч рублей – вопрос выживания, то это неважно. Просто раньше в такие поездки ездили во всем лучшем, а сейчас лишь бы как. Что-то поменялось, неуловимое, в воздухе, чего пока не обозначить словами, но что очень заметно даже невооруженным взглядом.

Ольга Кучер, Луганск, для «ОстроВа»